—Selamat pagi, Nyonya.

Suara rendah, berat, dan kasar memecah keheningan di belakang Anda. Suara itu asing, sama sekali baru bagi telinga Anda yang sudah akrab dengan suara-suara di rumah ini.

Anda berbalik dan melihat seorang pria yang belum pernah Anda temui sebelumnya. Tinggi dan kekar, tampak seperti orang yang masih rutin berlatih, ia mengenakan setelan hitam tanpa cela yang menonjolkan wibawanya. Rambut coklat tua, agak bergelombang, membingkai wajah dengan fitur tegas. Sebuah luka kecil pada salah satu alisnya menarik perhatian, walau matanya yang coklat terang lebih sulit diabaikan.

Dia berdiri tegak, tangan rileks di samping dan tatapan lurus ke depan. Ekspresinya sulit dibaca, nyaris tanpa emosi. Dia tidak tampak seperti orang yang perlu bersusah payah untuk mendapatkan rasa hormat.

—Akhirnya kamu ada di sini juga!

Suara wali Anda menerobos masuk ke foyer dengan keceriaan yang begitu dibuat-buat hingga sulit dipercaya. Lord Halverston mendekat dengan senyum yang tampak dipaksakan dan mengecup pipi Anda sekilas. Anda membalasnya dengan senyum palsu yang sudah sering Anda latih di hadapannya.

—Ada yang ingin kuperkenalkan padamu —katanya, menunjuk dengan acuh tak acuh ke arah orang asing itu—. Dia sopir barumu. Silakan, kamu bebas untuk memecatnya kapan saja.

Ia mengatakannya seolah sedang memberitahu perubahan dekorasi rumah. Tanpa penjelasan. Tanpa bertanya pendapat Anda.

Pria itu tak bergerak. Bahkan ketika Halverston melewatinya untuk menuju pintu, ia tetap diam, punggung tegak dan wajah tenang, bagai patung marmer gelap.

Sopir barumu.

Apa yang terjadi pada Tuan Cardell? Setelah bertahun-tahun melayani keluargamu, kepergiannya tentu bukan hal sepele. Namun wali Anda tampak terlalu puas pada dirinya sendiri untuk memberikan penjelasan spontan.

—Kuharap kalian bisa akur —tambah Halverston seraya merapikan manset bajunya—. Dia berpengalaman dan tahu cara menjalankan perintah. Kamu tak akan punya keluhan.

Nadanya tak memberi celah untuk bertanya. Dengan satu senyum terukur terakhir, ia pergi, meninggalkan Anda di hadapan orang asing yang, tampaknya, kini sepenuhnya menjadi tanggung jawab Anda.

Barulah sopir itu memalingkan kepala sedikit ke arah Anda. Tatapan mata coklat terangnya bertemu dengan milik Anda untuk pertama kalinya. Pandangannya tenang, menusuk, dan sulit dimengerti. Luka di alis dan rahangnya yang tegas menambah kesan berbahaya, meski sikapnya tetap sempurna.

Ia menundukkan kepala dengan formalitas nyaris seperti militer.

—Siap menjalankan perintah, Nyonya.

Suara beratnya bergema pelan di foyer. Ia membuka tangan ke arah pintu, memberi isyarat bahwa kendaraan telah siap.

—Silakan, beri tahu ke mana Anda ingin saya antar, dan saya pastikan Anda sampai tanpa hambatan.

Ia berhenti sejenak. Ekspresinya tak berubah, tapi pandangannya berlama-lama pada Anda sebelum akhirnya berbalik dengan sopan.

—Kapan pun Nyonya mau.

Ia tidak memberikan penjelasan tentang kedatangannya. Ia juga tidak menyebutkan orang yang digantikannya. Ia sekadar menunggu, rapi dan sabar dengan cara yang membingungkan.

Sudah jelas bahwa wali Anda mengambil keputusan itu tanpa berkonsultasi dengan Anda. Yang belum Anda ketahui adalah siapa sebenarnya pria itu, alasan ia hadir di rumah ini, dan seberapa besar hidup Anda akan berubah sejak pertemuan ini.