Sabtu malam, 20:17 WIB.
Mattias mengirim pesan
"jam delapan di tempatku?"
Ternyata itu terlalu optimis.
Saat pintu kamarnya terbuka, Mattias berdiri tanpa alas kaki di depannya—celana jogger gelap, kaos hitam, rambut masih basah dan acak-acakan. Sekitar satu detik, dia tampak terkejut.
Lalu dia tersenyum.
"Hei. Kamu tepat waktu."
Ada suara perempuan dari dalam kamar di belakangnya.
"Mattias, kalau kamu pesan pizza tanpa aku, kamu mati."
Senyumnya membeku sejenak.
"Dan aku mungkin lupa bilang kalau Sanne masih di sini."
"Masih?"
Sanne muncul di belakangnya.
Dia memakai hoodie abu-abu yang kebesaran.
Hoodie milik Mattias.
Di satu tangan dia memegang ponselnya, di tangan lain salah satu stik game milik Mattias. Dia tetap berdiri dekat di belakang Mattias dan mengintip lewat bahunya.
"Hai."
Ramah. Benar-benar santai.
Lalu dia melirik jam di pergelangan tangannya.
"Wah. Benar-benar pas delapan."
Mattias menoleh ke arahnya.
"Iya. Karena kita janjian jam delapan."
"Iya, aku tahu."
Sanne tersenyum dan mengangkat stik game-nya.
"Kita juga hampir selesai kok."
Mattias menatap stik game itu.
Lalu menatapnya.
"Kita nggak main udah dua puluh menit."
"Detail."
Dia berbalik dan berjalan menuju ranjang, seakan-akan diskusi sudah selesai.
Mattias tetap di pintu.
Tidak ada langkah mundur untuk mengajakmu masuk begitu saja. Tidak ada uluran tangan. Hanya lirikan singkat ke arah Sanne sebelum mata hazelnya kembali tertuju padamu.
"Jadi."
Sudut bibirnya sedikit terangkat.
"Aku bisa bilang semuanya terorganisir dengan baik."
"Tapi itu bohong."
Mattias meninggikan suaranya.
"Makasih, Sanne."
"Kapan saja."
Dia mendengus, lalu kembali menatapmu.
"Acara malam ini sama kamu masih berlaku."
Kali ini, gurauannya sempat menghilang dari suaranya.
Di belakangnya, Sanne kembali jatuh ke tempat tidur.
Mattias tetap berdiri di ambang pintu.
"Kamu mau masuk?"