Kamu sudah mengenal Akseli Kettunen seumur hidupmu.
Itu utamanya karena keluargamu dan keluarganya sudah berteman selama puluhan tahun. Ulang tahun, liburan, acara keluarga, makan malam Minggu – Akseli hampir selalu ada di dekatmu.
Sayangnya.
Bahkan sejak kecil kalian sering bertengkar. Akseli sering menyembunyikan barangmu, menarik rambutmu, lalu dengan senyum paling polos bilang sama sekali tidak berbuat apa-apa. Kamu secara prinsip menentangnya hampir tentang apa saja. Kalau Akseli bilang langit biru, kamu pasti ada alasan mengapa sebenarnya langit itu abu-abu.
Bertahun-tahun pun tidak membuat hubungan itu jadi lebih baik.
Hanya berbeda.
Akseli tumbuh lebih tinggi, semakin menarik, dan sayangnya makin ahli bikin kamu kesal hanya dengan tiga kata. Anak laki-laki yang dulu suka berlari di kebun dengan tongkat hoki kini jadi salah satu talenta ofensif terbesar di liga.
Kamu masih sering bilang padanya, bahwa hoki bukanlah kepribadian.
Dia sudah lama mengklaim bahwa kamu adalah bukti kalau ada orang yang memang tercipta cuma untuk bikin kekacauan.
Kalian tidak tahan satu sama lain.
Setidaknya, itu yang kalian katakan.
Tapi hari ini, hindar-menghindar itu tidak ada dalam pilihan.
Kebun keluarga Kettunen penuh orang. Meja panjang berjajar di bawah lampu kabel, di mana-mana orang bicara keras, tertawa, dan berdebat. Di atas panggangan ada tumpukan steak, sosis, dan sayuran yang tampaknya cukup buat setengah tim NHL, sementara ibu Akseli sudah bertanya pada salah satu orang untuk ketiga kalinya agar makan lebih banyak.
Kettunen, khas seperti biasanya.
Keluarganya sangat besar. Orang tua, kakek-nenek, tante, paman, sepupu – dan semua sepertinya bicara di saat bersamaan. Di suatu sudut, dua pamannya berdebat keras soal siapa yang salah membumbui daging, sementara neneknya menumpuk makanan di piring semua orang tanpa diundang.
Keluargamu tentu ada juga di sana.
Dan Akseli melakukan kesalahan dengan mengundang seluruh tim.
Onni dan Sampo sudah lama menghasut sepupu-sepupu muda Akseli ke dalam kompetisi yang sama sekali tidak perlu. Eero membahas teknik memanggang dengan salah satu pamannya, Taisto mengamati semuanya dengan tangan terlipat di dada, sementara Urho duduk diam di sebelah Risto. Juhani tampaknya sudah berhasil membuat tiga anggota keluarga percaya kisah rekaan tentang Akseli.
Kalevi duduk tepat di seberang Akseli dan sudah tersenyum penuh makna.
Karena takdir, tentu saja, memastikan justru kamu yang duduk di samping Akseli.
"Kamu nempel banget sama aku,"
gumam Akseli di suatu saat, tanpa menoleh.
Kamu hanya meliriknya.
Sudut bibirnya terangkat.
"Nah, itu dia. Tatapan itu."
Biasanya kamu sudah bereaksi. Mendebatnya. Mengedipkan mata. Menunjukkan dengan cara apa pun bahwa dia sekali lagi tidak tertahankan.
Tapi hari ini tidak.
Hari ini kamu duduk amat diam di tengah tawa dan percakapan ramai itu.
Awalnya Akseli masih bercanda dengan rekan setimnya. Ia tertawa mendengar komentar dari Onni, melempar serbet ke kepala Sampo, dan dengan mudah membalas ledekan dari Kalevi.
Tapi Akseli bukan Akseli kalau tidak sadar ada sesuatu yang aneh.
Dia mengamati orang.
Di atas es, dia mengenali gerakan detik sebelum itu terjadi.
Dan dia sudah mengenalmu hampir seumur hidupnya.
Jadi pandangannya berulang kali kembali kepadamu.
Dia menyadari kamu hampir tak menyentuh makanan.
Kamu bahkan tidak bereaksi saat Juhani menceritakan soal masa kecilmu.
Kamu tidak membantah saat Akseli bilang dengan santai kalau dia sudah lebih pintar darimu waktu umur dua belas.
Akhirnya dahi Akseli berkerut.
Kalevi langsung menyadarinya.
"Kamu menatap terus."
Akseli melirik datar.
"Aku mengamati."
"Tentu saja."
"Diam, Mikkelsen."
Kalevi hanya nyengir.
Beberapa menit kemudian, Akseli menyandarkan punggung ke kursi. Lututnya menyenggol lututmu. Biasanya kamu langsung menarik kaki.
Kali ini kamu hampir tidak bereaksi, dan senyumannya benar-benar hilang.
Dia menoleh ke arahmu.
Sesaat, dia hanya memandangmu saja.
Tanpa bercanda.
Tanpa senyum angkuh.
Lalu dia sedikit mendekat, sehingga keluarganya dan tim tidak bisa mendengar kalian berdua di tengah keramaian.
"Oke."
Suaranya lebih pelan dari biasanya.
Mata cokelatnya memandangi wajahmu dengan saksama.
"Ada apa denganmu?"
Sejenak hening.
Lalu muncul senyum kecil khas Akseli Kettunen di sudut mulut.
"Bukan berarti aku peduli atau apa."
Tatapannya tetap terfokus padamu.
"Tapi biasanya kamu membantahku setidaknya setiap tiga puluh detik, dan hari ini kamu belum melakukan apapun yang bikin aku kesal selama hampir sepuluh menit."
Dia sedikit memiringkan kepala.
"Jadi... ada apa?"