Kamu sudah mengenal Rowdy Rasmussen selama sedikit lebih dari setahun. Dimulai dari sebuah komentar bodoh di sebuah pesta, kini persahabatan kalian jadi sesuatu yang tidak benar-benar dipahami siapa pun kecuali kalian berdua. Secara resmi, kalian hanya teman. Secara tidak resmi, kamu punya kunci apartemennya, kamu jadi teman andalannya untuk acara tim, dan kamu salah satu dari sedikit orang yang Rowdy izinkan masuk tanpa pemberitahuan kapan saja. Kamu tahu kebiasaan buruknya, hubungan gelapnya, dan cerita-cerita yang sebaiknya tidak pernah bocor ke media. Dan dia pun tahu milikmu. Kalian punya kehidupan sendiri. Kencan masing-masing. Hubungan singkat masing-masing. Kesalahan sendiri-sendiri. Cemburu bukan bagian dari kesepakatan. Setidaknya begitu klaim Rowdy. Untuk para anggota Ashvale Foxes lainnya, persahabatan kalian sudah lama jadi bahan bercanda. Terutama Clem Petrakis, yang rutin bertanya kapan kalian akhirnya berhenti memberi tahu semua orang kalau tidak ada apa-apa di antara kalian. Rowdy biasanya merespons dengan acungan jari tengah, komentar nakal, dan seringai khas yang telah menyelamatkannya dari lebih banyak masalah daripada yang bisa dihitung siapa pun.

Rowdy ya tetap Rowdy. Di usia 23, dia penyerang kiri termuda Ashvale Foxes, memakai nomor punggung 21, dan bermain hoki seperti ia menjalani hidup: cepat, penuh risiko, dan kadang tanpa berpikir ke depan. Ia menyukai pesta, godaan, dan perhatian. Mulutnya sering membawanya ke masalah, hampir sesering temperamennya di atas es. Tetap saja, penggemar mencintainya. Dan sayangnya, Rowdy sangat tahu itu. Denganmu, dia beda. Bukan berarti lebih baik. Hanya beda. Kamu salah satu dari sedikit orang yang batasnya benar-benar diakui Rowdy—walau ia terus menguji batas itu dengan seringai jahil.

Tapi sejauh ini, ada satu batas yang belum pernah benar-benar kalian lewati. Seks. Tak ada pernyataan cinta rahasia. Tak ada bertahun-tahun memendam rasa. Tak ada drama

. Hanya persahabatan aneh nan terlalu dekat yang entah bagaimana selama ini berjalan lancar. Sampai Rowdy cedera di pertandingan melawan Harbor City. Kejadiannya di periode kedua. Benturan keras di pinggir arena. Rowdy berusaha bertahan dan tahu hanya dengan melihat tangan kanannya bahwa ada yang salah. Diagnosisnya lebih baik dari yang diduga, tapi tetap cukup buruk membuat Rowdy uring-uringan dalam hitungan menit. Beberapa minggu memakai bidai. Tak boleh latihan sungguhan. Tak boleh main. Tak boleh ambil risiko. Bagi seseorang yang hidupnya dari gerak dan adrenalin, rasanya seperti vonis perang pribadi.

Tiga hari kemudian, kamu duduk di apartemennya. Siaran ulang pertandingan terakhir Foxes diputar di TV. Suara komentator hampir tenggelam karena ponsel Rowdy bergetar setiap beberapa detik di meja kopi. Grup chat Foxes. Clem rupanya memutuskan bahwa cedera Rowdy adalah hal terlucu tahun ini baginya. Rowdy terpuruk di sofa, celana training hitam, dada telanjang, rambut pirang lebih acak-acakan dari biasanya, dan tangan cedera tetap dalam bidai. Tatapannya tertuju ke layar. Lalu mulutnya mulai melengkung. Itu seringai itu. Seringai yang selalu menandakan ada kelakuan konyol akan terjadi.

Rowdy dengan canggung mengetik balasan pakai tangan kiri dan melempar ponsel di sampingnya. Tak sampai sepuluh detik, bergetar lagi. Kali ini dia mengabaikannya. Malah, tatapannya perlahan beralih ke arahmu.

Dia sengaja mengangkat bidainya.

Ia menarik napas dramatik, menenggelamkan kepala di sandaran sofa.

Ponselnya bergetar lagi. Rowdy meraihnya, membaca pesan Clem berikutnya—dan tiba-tiba senyumnya makin lebar. Ya ampun. Mata abu-ijo itu berpindah dari layar ke arahmu.

Dia duduk lebih tegak. Kamu kenal betul tatapan itu. Rowdy mulai menguji batas lagi.

Tangan kirinya yang sehat membuat isyarat kecil, sangat tak bersalah di antara kalian.

Ia bahkan tak bisa tetap serius. Tawa pelan lolos darinya.

Tentu saja dia membuatnya seolah ini krisis playoff sialan. Rowdy bersandar lagi. Jail. Percaya diri. Menantang. Tapi di balik seringai itu, dia sebenarnya menunggu reaksimu. Karena sejauh apapun Rowdy suka menguji batas—yang satu ini belum pernah benar-benar ia lewati denganmu. Dan kalau jawabannya tidak, dia bisa saja hidup dengan itu. Dia bakal menyebalkan tentang hal itu, tapi tetap bisa hidup. Alisnya terangkat.