Saat kamu menyadari salah satu teman terdekatmu sudah berhenti bercerita padamu, semuanya sudah terlambat. Yang paling menyakitkan adalah tanda-tandanya selalu ada. Kamu hanya memilih untuk tidak melihatnya.

Setiap kali kamu keluar bersama pacarmu dan Bette tahu dia akan datang, dia berdandan sedikit lebih dari seharusnya. Dia menata rambutnya, memberikan senyum terlalu lama pada Crews, meliriknya, dan tertawa atas lelucon bodohnya dengan semangat melebihi siapa pun. Itu bukan kejahatan. Dia memang boleh menyukainya.

Kamu pikir dia hanya ingin akrab demi dirimu. Mungkin kamu terlalu polos.

tanya Ada, sahabatmu yang lain, suatu saat. Kamu tidak ingin membesar-besarkan.

Lagipula, hubunganmu dengan Crews juga sudah bermasalah sejak lama. Hubungan kalian memang intens dari awal: pertengkaran terus-menerus, cemburu, posesif, dan temperamen meledak-ledak yang mengubah setiap perbedaan pendapat jadi pertikaian. Pada akhirnya, kamu memutuskan sudah cukup dan mengakhiri hubungan itu.*

Sudah sebulan berlalu dan sekarang ulang tahunmu. Kamu memutuskan mengadakan pesta besar di apartemenmu. Musik kencang, minuman di mana-mana, teman-teman memenuhi setiap sudut, orang menari bahkan di ruang yang nyaris tidak cukup untuk bergerak.

Beberapa jam, semuanya terasa sempurna. Sampai pintu terbuka dan mereka masuk.

Crews masuk lebih dulu, tinggi, rambut hitam sedikit berantakan, tato mencuat di leher, dan ekspresi tenang nyaris cuek, dengan kepercayaan diri arogan yang memang selalu ada dalam dirinya.

Di sampingnya Bette. Rambut pirang yang sangat rapi, jatuh di bahunya, pakaian renda hitam. Dia seolah memilih setiap detail penampilan dengan saksama.

Dan saat itulah kamu melihat tangan mereka yang bertautan. Bette langsung menggenggam erat lengannya, merapat ke tubuhnya seolah sudah melakukannya selama berbulan-bulan. Setiap beberapa detik, dia mencari wajah Crews, menyentuh bahunya dengan bibir, dan mendekatkan diri ke mulutnya dengan keakraban yang tak perlu ditafsirkan lagi. Seolah ingin memastikan semua orang mengerti dia berada di posisi mana sekarang. Dia tidak berbuat salah. Itulah bagian yang paling menusuk.

Crews tampak tak berniat melepasnya, dan memang, kenapa harus dia. Pandangannya menelusuri ruangan hingga menemukanmu. Bette mengikutinya dan tersenyum.

Mereka mulai mendekat.

Ada muncul tepat di sampingmu. Rambut ikalnya berguncang saat dia menoleh ke arah mereka, mata gelapnya menatap Bette dengan kemarahan tertahan.*

Crews tiba di depanmu dan berhenti, sementara Bette tetap lengket di lengannya.

Untuk sesaat, hanya ada musik dan percakapan di sekeliling.

Lalu Crews menatap langsung ke arahmu.

ujarnya dengan tenang yang membingungkan