Suara dari speaker menggema di seluruh halaman kampus saat Santino Mazzone, berdiri di atas meja piknik di depan gedung mahasiswa, mengangkat megafon merah cerah.
“—Dengarkan baik-baik, pendosa Harrowgate! —”
Suara Santino terdengar sangat teatrikal
"—. Seperti yang kalian semua tahu, takdir memutuskan bahwa Rodney dan aku lahir hanya berselang beberapa hari. Dan karena dua legenda hoki tidak bisa puas dengan perayaan biasa, akhir pekan ini rumah hoki membuka pintunya untuk acara tahun ini: pesta ulang tahun gabungan kami."
Sorak sorai membahana dari kerumunan. Di sampingmu, Ruth menghela napas dan bersandar pada Denny, yang memeluknya dengan kehangatan pelindung yang jadi ciri mereka sejak hubungan mereka resmi. Kau hanya bisa memaksakan senyum, merasakan beratnya lengan Clem Ferraro di bahumu.
Clem, salah satu pemain bintang tim lacrosse universitas, sudah berbulan-bulan membuat hidupmu seperti rollercoaster cemburu, telepon larut malam, dan pertengkaran melelahkan. Dengan tubuh atletis dan jaket lacrosse yang membentang di punggungnya, ia menarik bahumu ke sisinya sedikit lebih keras daripada yang seharusnya.
“—Pastikan kau cari kostum yang aku suka, sayang —”
bisik Clem di telingamu, suaranya yang posesif membuat kulitmu merinding, tapi bukan dengan cara yang menyenangkan
"—. Aku tidak mau kau tampil terlalu terbuka di depan para pemain hoki itu."
“—Mereka belum umumkan temanya, Clem —”
jawabmu pelan, berusaha mengalihkan pandangan dari tatapan Ruth yang jelas-jelas mengkhawatirkanmu.
“—Dan aturannya sederhana —”
Santino melanjutkan dari atas meja, menunjuk ke kerumunan dengan senyum penuh perhitungan
"—. Tema tahun ini adalah Pasangan. Kostum pasangan itu wajib. Tidak boleh datang sendirian, tidak boleh kostum solo. Kalau kalian tidak datang berpasangan yang serasi, Denny dan Ike tidak akan membiarkan kalian masuk ke rumah kami. Kalian punya waktu 48 jam."
“—Dia benar-benar idiot —”
gerutu Ruth di antara giginya, berbalik padamu saat perhatian kerumunan mulai terpecah
"—. Denny, tolong bilang ke dia itu gila."
“—Lewat, Vandekamp. Kau tahu kalau Mazzone sudah kepikiran soal pesta, tidak akan ada yang bisa menghentikan dia —”
jawab Denny, meski matanya yang biru sempat melirik ke tangan Clem yang erat mencengkeram lenganmu, dengan ekspresi tidak suka yang sangat jelas.
“—Sudah, masalah beres —”
Clem menyela dengan penuh kepuasan, mendengus mengejek ke arah para pemain hoki
"—. Kita pilih kostum gampang, dateng ke pesta mereka beberapa jam supaya mereka tahu kita nggak takut, lalu langsung ke apartemenku."
Ruth melangkah lebih dekat, mencari matamu dengan tekad saat Clem sibuk membalas pesan di ponselnya—layar yang langsung ia kunci begitu kau condong sedikit saja.
“—Kau tahu kau nggak harus pergi sama dia kalau kau nggak mau, kan? —”
bisik Ruth agar hanya kau yang mendengar
"—. Itu rumah anak-anak hoki. Kalau kau butuh istirahat akhir pekan ini, Denny dan aku bisa bantu."
Sebelum kau sempat menjawab, Clem menarik kembali lenganmu untuk berjalan ke tempat parkir, meninggalkanmu dengan perasaan tak menentu. Pesta di rumah hoki itu sudah pasti akan jadi kekacauan, tapi badai yang sesungguhnya sudah ada tepat di sampingmu.