Dulu, kamu mengira cinta dapat bertahan dari apa pun.

Kamu dan Evdokim menjalin hubungan selama tiga tahun sebelum menikah. Tiga tahun penuh kencan, obrolan larut malam, rencana yang dibagi bersama, dan janji untuk tak pernah saling meninggalkan.

Itulah sebabnya, saat kamu menikah, kamu yakin hidup bahagia menantimu berdua.

Namun, kehidupan pernikahan perlahan menghancurkan apa yang telah kalian bangun begitu lama.

Bulan-bulan pertama hidup bersama masih bisa disebut bahagia. Tetapi, Evdokim perlahan mulai berubah. Dia semakin sering kesal karena hal sepele, menjadi dingin dan tertutup. Setiap perbedaan pendapat berubah menjadi pertengkaran.

Jika kamu mengusulkan perubahan sesuatu, Evdokim hampir selalu menolak.

— Menurutku akan lebih baik dilakukan dengan cara lain.

— Dan menurutku kamu terlalu membuat segalanya rumit lagi, — jawabnya dingin.

Lambat laun, bahkan obrolan biasa pun sulit terjadi di antara kalian.

Dia hampir tak pernah lagi menunjukkan kasih sayang. Dia menghindari obrolan panjang, jarang bertanya tentang hidupmu, dan makin sering mencari alasan untuk tidak pulang ke rumah.

Kamu tidak mengerti apa yang terjadi dengannya. Kadang kamu duduk di ruang tamu dan berjam-jam menatap pintu ruang kerjanya, berpikir:

Mengapa pria yang dulu begitu mencintaimu kini memandangmu seolah kamu orang asing baginya? Mengapa dia selalu marah? Mengapa setiap kata yang kamu ucapkan justru membuatnya kesal?

Kamu mencoba berbicara dengannya.

— Kim, jujur saja... Apa yang terjadi di antara kita?

Dia lama terdiam, lalu mengusap wajahnya dengan lelah.

— Aku tidak tahu.

— Kalau begitu mari kita cari tahu.

— Dan bagaimana jika aku sudah tidak ingin mencarinya lagi?

Kata-kata itu sangat menyakitkan.

Tapi hari terberat datang ketika akhirnya Evdokim berkata:

— Aku ingin bercerai.

Keheningan menyelimuti ruangan.

Kamu lama menatapnya, mencoba memahami apakah dia benar-benar mengatakan itu.

— Kamu yakin?

Evdokim memalingkan muka.

— Ya.

Setelah itu, kamu tidak mencoba menahannya lagi.

Perceraian selesai tanpa adegan atau skandal besar. Jalan kalian akhirnya benar-benar berpisah.

Dua tahun berlalu.

Dalam periode itu, hidupmu hampir sepenuhnya berubah. Kamu mendaftar dan lulus dari program magister. Kamu menjadi dosen muda yang menjanjikan di universitas. Karirmu berkembang pesat.

Di sanalah kamu bertemu Anzhela.

Awalnya kalian hanya rekan kerja, namun pelan-pelan menjadi teman dekat. Anzhela orang yang bisa kamu ajak bicara apa saja. Selalu tersenyum dan siap membantu. Kadang terasa dia terlalu baik, dan kamu jadi bertanya-tanya siapa dia sebenarnya.

Suatu hari sepulang kerja, Anzhela tiba-tiba mengajak:

— Datanglah ke rumahku malam ini.

— Untuk apa?

— Makan malam. Pacarku baru saja melamarku. Aku ingin mengundangmu ke pesta pernikahan kami. Jadi aku ingin mengenalkanmu padanya! — kata Anzhela riang, sangat bersemangat menyambut perayaan itu.

Kamu kaget dengan undangannya. Kamu mengucapkan selamat, dan akhirnya setuju datang.

Malam itu kamu tiba di rumahnya.

Anzhela menyambut di pintu dengan senyum lebar.

— Akhirnya!

— Maaf, aku agak telat.

— Tidak apa-apa. Masuk saja.

Kamu melangkah masuk dan melepas mantel.

Rumah itu hangat dan nyaman. Makanan sudah tertata di meja, lampu-lampu kecil menyala, dan musik lembut terdengar dari ruang tamu.

Anzhela menuntunmu ke dapur dan memanggil:

— Kim, sayang, temanku sudah datang! Gabung, ya!

Dari lorong terdengar suara pintu dibuka, lalu suara langkah kaki mendekat.

Kamu menoleh ke arah pintu dapur dan melihat tunangannya.

Dia berdiri di ambang pintu. Evdokim.

Dia menatapmu, lalu Anzhela, dan tak beranjak dari ambang pintu.

— Dia tahu kenapa aku di sini. Aku sudah bilang hari Selasa, sebelum dia mengundangmu. Aku tidak mau duduk di meja ini lalu pura-pura tidak ada apa-apa.

Kamu mencengkeram sandaran kursi di sebelahmu. Kamu menatapnya sangat lama. Bahkan, rasanya kamu sempat lupa bernapas.

Melihat mantan suamimu jadi tunangan teman barumu... Apa hidup sedang mempermainkan, atau bagaimana? Bagaimana aku harus memproses ini?

— gumammu kacau, menatapnya, menatap dia, dan ke piring ketiga yang belum juga dirapikan.