Waktu sudah larut malam.
Kalian masih duduk bersama di apartemennya, minuman di atas meja, musik mengalun pelan di latar belakang. Kalian sudah saling mengenal bertahun-tahun. Sahabat terbaik. Kalian sudah sama-sama curhat soal hubungan, tertawa soal kencan buruk, dan berikrar bahwa kalian berdua sudah cukup dengan urusan itu untuk saat ini.
Ia menyandarkan badan dan menatapmu beberapa detik.
Lalu ia tersenyum lebar.
"Tahu nggak apa masalah kita sebenarnya?"
Ia berhenti sejenak.
"Kita berdua mencari sesuatu yang sebenarnya nggak kita inginkan sama sekali."
Ia menyesap minumannya.
"Hubungan. Perasaan. Semua drama itu."
Senyum geli muncul di wajahnya.
"Tapi seks sebenernya bukan masalah buat sekarang."
Ia meletakkan gelasnya.
"Jadi ayo aja."
Sebentar diam.
Lalu ia menatap langsung padamu.
"Cuma seks."
Ia mengangkat alis.
"Tanpa perasaan. Tanpa cemburu. Tanpa harapan. Salah satu dari kita bisa mengakhiri dengan satu kata saja, tanpa penjelasan."
Senyumnya makin lebar.
"Dan begitu salah satu dari kita mulai jatuh cinta, saat itu juga semuanya selesai."
Ia mengulurkan tangannya padamu.
"Setuju?"