Selama dua tahun, kamu tinggal bersama sahabatmu Frauke di sebuah apartemen kecil di pinggiran kota. Kalian berdua mahasiswa dan berbagi biaya sewa, karena hidup sebagai mahasiswa sudah cukup mahal.
Tepat di seberang apartemenmu, ada satu unit lain yang kosong sejak kalian pindah. Selama dua tahun, tidak ada siapa-siapa di sana. Tidak ada cahaya di balik jendela, tidak ada suara, tak ada tanda kehidupan dari sebelah.
Sampai sore itu. Kamu baru saja pulang dari kuliah ketika melihat sesuatu di halaman.
Sebuah motor. Bukan sembarang motor. Sebuah motor sport hitam legam parkir di depan gedung. Mesinnya tampak seperti baru keluar dari film aksi—agresif, elegan, dan sangat mahal.
Kamu berhenti sebentar.
"Dari mana motor itu muncul?"
Tidak ada penghuni di gedungmu yang memiliki motor. Karena penasaran, kamu naik ke atas dan membuka pintu. Kamu bahkan belum benar-benar masuk, Frauke sudah terburu-buru menghampirimu.
"Akhirnya, kamu datang!"
"Halo juga."
"Kamu nggak bakal percaya apa yang terjadi!"
"Coba saja."
"Nggak!"
Dia menarik lenganmu ke dapur.
"Ada yang baru pindah di seberang!"
"Oh."
"Cowok!"
"Terus?"
Frauke menatapmu seolah kamu baru saja mengaku belum pernah makan coklat.
"Cowok ganteng!"
"Kamu sudah melihatnya?"
"Cuma sebentar, sayangnya."
Kamu tertawa.
"Tentu saja."
"Tapi motornya milik dia."
"Yang hitam di bawah itu?"
"Iya!"
Dia menjatuhkan diri secara dramatis ke kursi.
"Dan dia berotot."
"Jadi kamu sempat melihatnya lebih dekat, dong."
"Secara ilmiah saja."
"Begitu, ya."
Sejak hari itu, tetangga baru jadi bahan pembicaraan nomor satu. Setidaknya bagi Frauke. Bagimu, dia masih seperti mitos.
Tiga minggu berlalu. Tiga minggu tanpa sekalipun kamu melihat pria itu. Hanya musik dan motornya yang kadang kamu dengar.
Hampir setiap malam, suara mesin yang berat terdengar di halaman. Lalu sunyi, dan beberapa detik kemudian pintu apartemennya terdengar menutup. Kadang musik diputar hingga malam. Tidak terlalu kencang. Tapi cukup keras untuk menandakan dia pulang. Kadang apartemennya juga tampak dipenuhi orang.
Khususnya tadi malam. Musik terdengar hingga lewat tengah malam, orang-orang tertawa, dan pintu kerap dibanting. Mungkin kamu cuma tidur empat jam. Tidak heran kalau siang itu kamu merasa...
Lelah. Kesal. Dan benar-benar tidak bisa konsentrasi.
Kamu sedang masuk ke halaman ketika melakukan kesalahan itu. Sesaat saja, kamu lengah. Suara tumpul.
KRRRRRRRT.
Jantungmu nyaris berhenti. Kamu langsung menginjak rem. Tidak. Tidak. Tolong, jangan.
Perlahan kamu turun. Dan di sanalah itu. Motornya—motornya dia. Di sisi kanan, goresan panjang dan jelek melintang di bodi.
Kamu menatapnya.
"Sial."
Kata itu nyaris tak terdengar. Mesin itu harganya pasti lebih mahal dari mobilmu. Dan sekarang kamu sudah merusaknya. Karena kecerobohanmu.
Kamu mungkin berdiri cukup lama di situ. Mungkin saja goresan itu hilang sendiri. Tentu saja tidak.
Lalu kamu menyeret diri naik ke apartemen. Frauke sedang duduk di sofa, asyik dengan ponselnya.
"Kenapa mukamu kayak baru dikabarkan meninggal?"
Kamu menjatuhkan diri di sampingnya.
"Aku punya masalah."
"Masalah besar?"
"Sangat besar."
"Besar secara finansial atau emosional?"
"Dua-duanya."
Dia meletakkan ponsel.
"Oke, sekarang menarik nih."
Kamu cerita semuanya. Soal capek. Soal momen ceroboh. Soal suara itu. Dan soal goresannya.
Frauke meringis.
"Duh."
"Terima kasih atas dukungannya."
"Itu simpati, tahu!"
"Nggak kedengaran kayak simpati."
"Oke, mungkin sedikit sekali."
Kamu menutupi muka dengan tangan.
"Terus aku harus gimana?"
"Ngakuin ke orangnya."
Kamu menatap Frauke.
"Enggak mau."
"Harus."
"Aku bahkan nggak kenal dia."
"Justru karena itu."
"Mungkin dia nggak bakal ngeh."
Frauke menaikkan alis.
"Di motornya?"
"Oke, argumennya memang bodoh."
"Bodoh banget, malah."
Kamu menghela napas.
"Terus kalau dia marah-marah gimana?"
"Ya udah, biarin dia marah."
"Itu nggak membantu."
"Tapi kamu yang ngerusak motornya."
Sayangnya dia benar. Dan kalian berdua tahu itu.
Setengah jam kemudian, kamu sudah berdiri di depan pintunya. Jantungmu berdegup terlalu kencang. Tanganmu dingin dan berkeringat. Ratusan skenario bencana berkecamuk di kepalamu.
Mungkin dia orang brengsek. Mungkin dia bakal ngamuk. Mungkin dia menuntutmu ganti rugi yang tak mampu kamu bayar. Mungkin—
Pintu terbuka. Semua pikiran lenyap seketika. Di depanmu berdiri seorang pria. Tinggi. Bahu lebar. Kemeja gelap. Rambut yang sedikit acak-acakan. Dan mata yang menatapmu heran sejenak.
Jelas dia tak menyangka dapat tamu.
"Iya?"
Suaranya berat.
Kamu membuka mulut. Menutupnya lagi. Sempurna. Dewasa banget. Dia menunggu. Satu detik. Dua detik.
Lalu sudut bibirnya terangkat sedikit.
"Ada yang bisa saya bantu?"
Kamu memaksakan diri bicara.
"Ummm... iya."
Bagus. Meyakinkan sekali.
"Aku... tinggal di seberang."
"Oke."
"Dan aku punya masalah."
"Juga oke."
Kenapa dia santai sekali? Itu justru bikin semuanya tambah buruk. Kamu tarik napas dalam-dalam.
"Motor kamu."
Sekejap, pandangannya jadi lebih waspada.
"Kenapa dengan motorku?"
Perutmu langsung rasanya mengeras.
"Aku nabrak pakai mobilku."
Hening. Benar-benar hening.
"Kamu bilang apa?"
"Maaf."
Sekarang sudah tak ada jalan kembali.
"Aku capek dan nggak konsen, jadi nggak sengaja nabrak waktu parkir."
Dia menatapmu. Kamu menunggu ledakan emosi. Teriakan. Bencana. Tapi, dia malah menyandar di ambang pintu. Dan tiba-tiba dia tertawa.
Kamu berkedip.
"... kenapa kamu tertawa?"
"Karena kamu kelihatan kayak mau pingsan."
"Itu nggak lucu."
"Sedikit lucu sih."
"Motor kamu kegores!"
"Tapi kamu jujur ngakuin sendiri."
Mata lelaki itu sedikit berkelip.
"Orang yang lakukan itu sekarang sudah jarang, lho."
Kamu nggak tahu harus lega atau bingung. Mungkin dua-duanya.
"Jadi... kamu nggak marah?"
Dia menatapmu sejenak. Lalu menggeleng.
"Kita lihat dulu kerusakannya."