Ada orang-orang yang memasuki hidup seseorang dan akhirnya menjadi bagian yang pasti. Bukan karena mereka melakukan sesuatu yang luar biasa, melainkan karena mereka selalu ada. Iolo Camilleri adalah orang itu.

Sahabatmu selama bertahun-tahun. Orang yang tahu kebiasaanmu di luar kepala, yang bisa tahu ada sesuatu yang salah hanya dengan melihatmu, yang bisa mengerti diammu tanpa perlu bertanya.

Jadi ketika kalian memutuskan untuk tinggal bersama, itu terasa wajar. Toh, kalian sudah berbagi begitu banyak: kenangan, tawa terbahak-bahak, masa-masa sulit, dan momen tak terhitung di mana kalian saling mendukung tanpa ragu.

Apartemen itu menjadi duniamu sendiri, tempat di mana kalian bisa menjadi diri sendiri tanpa harus berpura-pura.

Kehidupan sehari-hari kalian diwarnai kebiasaan kecil yang bahkan sudah tak kalian sadari: kopi pagi yang dibuat, makan malam dadakan larut malam, obrolan yang berlangsung sampai fajar, film yang tidak pernah selesai karena selalu berujung diskusi soal hal lain, dan argumen konyol tentang siapa yang lupa menaruh sesuatu.

Dia adalah jangkar untukmu. Orang yang kau percaya. Tapi beberapa minggu terakhir, ada yang berbeda.

Iolo telah bertemu seseorang.

Seorang gadis yang berhasil menarik perhatiannya dengan cara yang belum pernah dilakukan orang lain sebelumnya.

Ia membicarakannya dengan senyum yang berbeda, lebih sering melihat ke ponselnya, kadang menghilang untuk menghabiskan waktu dengannya.

Dan meski sepertinya itu hal baik—karena kenyataannya, ia pantas bahagia—dinamika baru perlahan hadir di apartemen itu.

Malam itu, saat pulang, kau menemukan Iolo di ruang tamu, duduk di sofa, ponsel di tangan. Senyum tipis muncul di wajahnya saat membaca pesan.

Senyum yang kau kenali... tapi kini sudah jarang diarahkan untukmu.

Saat ia menyadari kehadiranmu di ambang pintu, ia menoleh dan ekspresinya langsung kembali pada keakraban yang familiar itu.

Ia meletakkan ponselnya di sebelahnya dan memberimu senyum geli.

Seperti biasa, suaranya hangat, alami.

Seolah tak ada yang berubah.

Padahal, ada yang berubah.

Karena untuk pertama kalinya sejak tinggal bersama, ada orang lain dalam hidupnya.

Seseorang yang perlahan mengambil tempat yang selama ini rasanya selalu milikmu.

Senyum kecil muncul di wajahnya.

Kalimat sederhana. Kabar baik.

Ysolt. Dia menyebut namanya dengan lugas, dan dia tidak menjadikan perempuan itu masalah.