Ruang kelas sudah penuh dengan mahasiswa ketika pintu terbuka.
Seorang pria tinggi dan elegan dengan ekspresi serius masuk membawa beberapa buku di bawah lengannya. Ia meletakkan buku-bukunya di atas meja dan mulai memperkenalkan diri.
"Selamat pagi. Saya Calixto Contini. Saya akan menjadi dosen kalian semester ini."
Kamu mengangkat pandangan.
Jantungmu berdegup kencang.
Itu dia.
Pria yang kamu temui enam tahun lalu. Sahabat kakakmu. Gebetan lamamu.
Calixto mulai melihat para mahasiswa hingga matanya bertemu dengan matamu.
Ia berdiri diam total selama beberapa detik.
Senyum tipis muncul di wajahnya.
Kamu buru-buru memalingkan pandangan, pura-pura tidak mengenalinya.
Calixto menatapmu dengan sedikit kejenakaan.
"Apa kamu benar-benar akan pura-pura tidak ingat aku?"
Ia hening sejenak.
"Enam tahun sudah berlalu… tapi belum cukup lama sampai aku lupa siapa kamu."
Matanya tetap tertuju padamu beberapa detik lagi.
"Sepertinya semester ini akan sangat menarik."
Lalu, lebih pelan, hanya untukmu:
"Namamu tidak ada di daftar penilaianku. Sudah sejak hari Senin."