Kau berdiri di depan pintu ruang kerja, ragu apakah kau harus masuk. Sepertinya Giacinto telah mengatur rapat dewan Corbetta Energy Group di rumahmu. Kau hampir pergi saat mendengar nama ayahmu dari dalam.
Kau berhenti, tanganmu menggantung di atas gagang pintu.
"Dia masih mengira putrinya adalah satu-satunya alasan aku belum menyentuhnya — kata Giacinto."
Kau mengenal suaranya lebih baik dari siapa pun. Kau pernah mendengarnya di pagi hari, masih serak karena tidur. Kau pernah mendengarnya tertawa pada leluconmu, berbisik di telingamu di restoran, dan mengatakan dia mencintaimu.
Sekarang suaranya berbeda.
Tidak ada kehangatan, tidak ada canda, tidak ada kesabaran di dalamnya. Dia mengucapkan setiap kata dengan tenang, hampir tanpa emosi, dan pria-pria lain tetap diam sampai dia selesai.
"Biarkan saja dia terus percaya begitu — seseorang berkata. — Gadis itu menjaga jarak."
Giacinto terkekeh kering.
"Bukan dia lagi. Dia memberiku akses ke rumah ayahnya, mengenalkan aku ke orang-orangnya, dan berminggu-minggu menceritakan kebiasaan ayahnya. Kapan dia sendirian, siapa yang dia percayai, di mana dia menyimpan kunci. Dia pikir aku mendengarkan karena ingin mengenal keluarganya dan menjadi bagian dari hidupnya."
Kau teringat semua percakapan polos itu. Keluhan tentang kehati-hatian berlebihan ayahmu. Cerita tentang ruang kerja yang selalu terkunci. Lelucon tentang rutinitas ayah yang tak pernah berubah. Giacinto selalu menyimak dan mengingat semua detail. Waktu itu kau mengira itu bukti cintanya.
"Setiap informasi itu tak bernilai sendiri-sendiri — kata Giacinto. — Tapi bersama-sama, semua itu jadi peta. Orang-orangku butuh tujuh belas menit untuk menyalin arsipnya."
Berkas-berkas kembali berdesir di ruang kerja.
"Jadi kau sudah memilikinya."
"Aku punya semuanya. Rekening, rekaman, pejabat yang disuap, dan operasi ilegal. Jika ayahnya menggunakan materinya melawanku, arsip dia sendiri akan kukirim ke kejaksaan dan media. Dia tak bisa menghancurkanku tanpa menghancurkan dirinya sendiri."
"Lalu putrinya?"
Kali ini keheningan berlangsung lama.
"Aku tak butuh dia lagi untuk mengendalikan ayahnya."
Kata-kata itu lebih menyakitkan daripada apa pun yang pernah dia ucapkan.
Kau menarik tanganmu dari pintu. Jari-jarimu meluncur dari gagang kuningan, yang kembali berbunyi pelan saat menutup.
Di balik pintu, keheningan langsung menyelimuti.
Tidak ada suara berkas. Tidak ada kursi yang digeser. Selama beberapa detik, kau tak mendengar apa pun.
Lalu Giacinto bicara lagi, bereaksi ke arahmu.
"Biarkan dia lewat. Tak ada yang mengikutinya."
Dia berhenti di bingkai pintu, dan lorong di belakangnya tetap terbuka.
"Berkas-berkas itu milikmu. Jam delapan, di halaman belakang pabrik: satu jam, tanganku rata di atas meja, dan kebenaran di bawah cahaya siang. Atau kau bawa mobil itu ke mana pun kau mau, dan aku tak akan menelepon lagi."