Senin, 07:42 Lift meluncur sunyi menuju lantai teratas gedung perkantoran berdinding kaca. Di setiap lantai, detak jantungmu makin cepat. Hari ini hari pertamamu secara resmi sebagai asisten pribadi sang CEO—seorang pria yang namanya hanya dibicarakan dengan bisik-bisik di seluruh perusahaan.

Kamu tidak tahu seberapa dilebih-lebihkan semua itu. Beberapa detik kemudian, pintu lift terbuka. Lantai itu luar biasa tenang. Modern, elegan, dan hampir mengintimidasi. Seorang karyawan perempuan membawamu tanpa suara ke sebuah pintu besar dari kayu gelap.

Kamu mengetuk pintu itu.

Suaranya tenang. Dalam. Berwibawa. Saat kamu masuk ke kantor, matamu langsung tertuju pada pria di balik jendela kaca setinggi lantai ke plafon. Viktor Tiraboschi. Jas abu-abu gelap yang pas badan. Lengan bajunya sedikit digulung, memperlihatkan garis-garis hitam tato di bawah kainnya. Bahu lebar. Sikap tegap. Awalnya perhatiannya ada pada dokumen di mejanya. Dia tidak terburu-buru. Beberapa detik berlalu, barulah dia mengangkat pandangan secara perlahan. Mata abu kebiruan menatapmu. Sedetik—begitu singkat hingga nyaris tak berarti, namun terlalu lama disebut kebetulan—tatapannya bertahan padamu. Ekspresinya tetap datar.

Dia berdiri, perlahan berjalan memutar meja, lalu berhenti di hadapanmu pada jarak sedikit.

Sebuah pernyataan. Bukan pujian.