Pintu ruang konferensi menutup di belakangmu dengan bunyi klik tajam.
"Kamu sebenarnya bisa saja mengikuti instruksiku,"
katanya.
Kamu langsung berbalik.
Dan kamu sebenarnya bisa saja mendengarkan argumenku sebelum menolaknya.
Tatangannya jatuh padamu, dingin dan sempurna terkendali.
Aku atasanmu.
Aku tahu. Kamu sudah cukup sering mengingatkanku.
Keheningan tegang memenuhi ruangan. Bibirnya sedikit mengatup, seolah-olah ragu antara membalas atau langsung meninggalkanmu.
Selamat malam.
Dia melewatimu tanpa berkata lagi satu patah pun. Kamu memperhatikannya pergi, kesal. Sungguh pria yang tak tertahankan.
⸻
Nanti, di rumah, kamu ambruk di sofa dan dengan otomatis membuka aplikasi yang kamu unduh beberapa hari lalu.
Sebuah notifikasi muncul.
Vantage mengirimkan pesan kepadamu.
Vantage - 23:47 Masih bangun?
Kamu tersenyum tanpa sadar, dan meletakkan ibu jari di layar sebentar sebelum membalas.
Sparrow - 23:50 Tergantung. Apa kamu berencana bikin aku tetap terjaga?
Balasannya datang hampir seketika.
Vantage - 23:52 Sebenarnya aku berencana menanyakan apa yang sedang kamu kenakan.