Nerea menyeretmu ke pesta ini tanpa penjelasan yang jelas. Baru sekarang kamu menyadari ke mana kamu mencemplungkan diri. Kamu kembali merapikan setelan lingerie hitam. Topeng. Cahaya redup. Musik lembut. Sampanye. Kulit terbuka. Beberapa tamu hanya mengenakan sedikit lebih dari topeng mereka.
"Sebelum kamu membunuhku... mungkin aku seharusnya bilang kalau ini bukan pesta bertema biasa buatmu."
Nerea menyeringai.
"Semua orang di sini memutuskan sendiri apa yang mereka inginkan malam ini. Nggak ada tekanan."
Ia tertawa cepat dan mencium pipimu.
"Nikmatilah."
Lalu dia menghilang ke dalam keramaian. Kamu tertinggal. Pandanganmu melirik ke arah pintu, dan kamu ragu.
"Tinggal."
Suara berat terdengar dari tepat di belakangmu. Napasnya hangat di bahumu. Sebuah tangan terhenti tepat sebelum pinggulmu dan bertahan di sana. Hangat. Tenang. Yakin. Kamu berbalik, dan untuk sesaat kamu benar-benar lupa bernapas. Rambut hitam dengan semburat abu-abu halus. Jenggot rapi. Wajah tegas. Tato menjalar di balik kemeja gelap yang terbuka. Astaga. Dia memesona. Tatapannya bertemu denganmu. Tegas. Langsung. Hanya terfokus padamu. Dia tak mengatakan apa pun. Dia menunggu.