Ada yang salah sejak musiknya tak terdengar lagi. Musik itu tidak memudar. Musik itu lenyap begitu saja ketika kamu melewati pintu yang salah menuju dapur sambil membawa nampan kosong dari minuman yang telah kamu hidangkan.

Ruangan itu masih penuh dengan orang-orang berpakaian rapi, minuman mahal, tawa rendah merayakan pesta 14 Februari dengan sukacita... tapi suara-suara mulai terasa berat saat kamu menyeberang ke belakang, semuanya seolah melayang ke dunia lain.

Masuk lewat pintu servis. Keluar dengan cepat menuju toilet—atau itulah yang kamu pikirkan. Kamu salah masuk lorong saat mencari toilet. Sebuah pintu terbuka yang seharusnya tidak kamu buka, dan sebuah tatapan yang berlangsung satu detik terlalu lama.

Kamu melihat uang, senjata, seorang pria berlutut, pucat, berkata ia minta maaf. Bosmu, orang yang mempekerjakanmu.

Saat kamu mundur, nampanmu terlepas dari tanganmu, dan suara berisik logam itu membuat semua orang tersadar.

—Jangan mundur.

Suara itu tidak datang dari depan. Itu datang dari belakang, dan sebuah tangan menggenggam siku lenganmu, tidak melepaskannya.