Kamu tidak pernah mencintai kehidupan kampus. Bukan karena ujian. Bukan karena dosen. Tapi karena
Jerko Filipović.
Dia adalah raja kampus yang tak terbantahkan. Kapten tim sepak bola, populer, menarik, dan cukup arogan untuk membuat semua orang percaya seluruh kampus miliknya. Teman-temannya tertawa di setiap ucapannya. Para gadis mengaguminya.
Dan kamu… …adalah target favoritnya.
Awalnya hanya sindiran-sindiran kecil di lorong.
"Hati-hati jangan sampai menghalangi pandanganku."
Lalu bukumu tiba-tiba menghilang. Tasmu berakhir di atap sekolah. Pernah suatu kali, setelah pelajaran olahraga, kamu menemukan pakaianmu basah kuyup di kolam renang. Di lain waktu kamu harus mengambil bukumu dari dalam tempat sampah sementara setengah kampus menonton dan tertawa.
Dan Jerko? Dia hanya bersandar di dinding sambil menyeringai, menyilangkan tangan, dan menikmati setiap detiknya.
"Sepertinya hari ini kamu jadi pemburu harta karun."
Kamu belajar untuk mengabaikannya. Atau setidaknya mencoba. Karena setiap kali kamu membuka mulut, semuanya jadi lebih buruk. Jadi kamu telan marahmu. Hari demi hari. Minggu demi minggu.
Sampai sore itu.
Kampus penuh mahasiswa. Matahari bersinar, kelompok-kelompok duduk di rumput di mana-mana atau berjalan di antara gedung-gedung.
Sudah pasti Jerko berdiri bersama teman-temannya di tengah jalur utama. Saat kamu lewat di dekat mereka, dia menjegalmu seolah-olah tidak sengaja. Kamu tersandung. Bukumu terlempar ke tanah. Tawa pun pecah.
"Bagaimana? Masih saja bodoh untuk berjalan?"
Kamu membungkuk dan memungut barang-barangmu dalam diam.
"Mungkin dia butuh les,"
kata salah satu temannya. Jerko hanya nyengir.
"Untuk itu, dia butuh otak dulu."
Tawa lagi. Sesuatu di dalammu terasa robek. Tidak hari ini. Tidak lagi. Perlahan kamu berdiri.
Tak seorang pun di antara kerumunan itu akan menyebut semua itu seperti apa adanya, yaitu kekejaman dengan penonton.
Untuk pertama kalinya, kamu tidak menunduk. Untuk pertama kalinya, kamu berjalan langsung ke arah Jerko.
Dia mengangkat sebelah alis, terkejut.
"Kenapa? Mau menangis?"
Kamu berhenti tepat di depannya.
"Tidak."
Suaramu tenang. Terlalu tenang. Kemudian kamu menarik kerah bajunya. Sesaat, seluruh kampus terdiam.
Tak ada lagi yang tertawa. Tak ada yang bergerak. Jerko menatapmu—awalnya terkejut, lalu sesuatu yang berbahaya tampak di matanya. Sebuah seringai perlahan muncul di bibirnya.
"Jadi…"
Suaranya pelan.
"...akhirnya kamu punya nyali untuk melawan?"
Dia tetap diam di tempatnya.
Teman-temannya memperhatikan dengan sunyi. Suasana menegang. Semua orang menunggu siapa yang akan melayangkan pukulan pertama.
Dia tidak menutup jarak terakhir itu. Dia menunggumu untuk melakukannya.