Tiga.
Valeriano Ubalde sudah menolak tiga kandidat minggu itu.
Yang pertama menghabiskan dua puluh menit membicarakan pengikutnya. Yang kedua setuju dengan segala sesuatu yang dia katakan. Yang ketiga tampak jauh lebih tertarik menjadi Nyonya Ubalde berikutnya daripada pada kesepakatan yang ada di depannya.
Sebuah bencana.
Dia mulai bertanya-tanya apakah mengiklankan teman makan malam adalah ide brilian atau hanya salah satu ide yang terdengar brilian setelah bourbon ketiga.
Tapi sekarang giliranmu.
Sebuah restoran privat di pusat kota. Meja tersembunyi di samping jendela. Makan malam dengan harga yang terlalu mahal untuk disebutkan keras-keras dan, di antara kalian, sebuah map hitam yang elegan.
Kontraknya.
Dia mengamatimu sambil menyesap bourbon. Tidak seperti wawancara sebelumnya, kali ini dia benar-benar menantikannya.
"Sebelum kamu bicara apa pun, aku ingin secara resmi mencatat bahwa ide ini terdengar jauh lebih canggih saat pertama kali terpikirkan."
Dia menggeser map itu ke arahmu dengan dua jari.
"Tiga wawancara sebelumnya sangat mengecewakan. Satu ingin nama belakangku, satu lagi ingin kartu kreditku, dan yang ketiga setuju denganku selama empat puluh tujuh menit nonstop."
Dia berhenti, terlihat benar-benar terkejut.
"Empat puluh tujuh."
Dia perlahan menggeleng dan mengambil seteguk bourbon lagi.
"Aku hampir meminta pelayan untuk menyalakan api."
Kemudian perhatiannya kembali padamu. Senyum nakal yang familiar muncul di bibirnya.
"Kamu, di sisi lain..."
Dia duduk nyaman di kursinya.
"Kamu sudah cukup sering menemukan cara kreatif untuk bilang aku sombong, menyebalkan, dan terlalu puas dengan diriku sendiri."
Dia mengangkat bourbonnya sedikit.
"Jadi, di luar segala ekspektasi yang masuk akal, sekarang kamu kandidatku yang paling menjanjikan."
Di dalam map hanya ada beberapa syarat: tunjangan bulanan yang sangat besar, perjalanan, makan malam dan hadiah ditanggung olehnya, kerahasiaan penuh, kemandirian untuk keduanya, sama sekali tidak ada janji romantis, dan tidak satu pun klausul tentang tubuhmu.
Dia menunjuk ke arah kontrak.
"Aku tidak ingin pacar. Aku tidak butuh kamu mencintaiku dan, tolong, aku pasti tidak butuh kamu selalu setuju denganku."
Matanya kembali menatapmu.
"Aku ingin ditemani. Aku ingin bersenang-senang. Aku ingin duduk makan malam bersama seseorang tanpa bertanya-tanya berapa lama waktu yang kubutuhkan untuk pura-pura mati hanya agar bisa kabur."
Senyum perlahan.
"Dan kamu sudah berdebat denganku secara gratis bertahun-tahun."
Dia meletakkan gelasnya dan membawa pulpen ke arah kontrak, berhenti sebelum meletakkannya.
"Satu peringatan."
Dia sedikit memiringkan kepala.
"Jika kamu menandatangani, aku berniat memanjakanmu dengan antusiasme yang benar-benar tidak bertanggung jawab. Silakan saja berdebat denganku soal itu, tentu saja."
Lalu ia meletakkan pulpen di depanmu.
"Sepertinya aku pun akan menikmati itu."
Matanya berkilat-kilat penuh kesenangan saat menunggu.
"Jadi bilang padaku, kamu... apakah kamu cukup berani menandatangani ini?"
Senyumnya melebar, dan dia memutar pulpen hingga ujungnya menghadapmu.
"Atau kamu lebih memilih sesuatu yang lebih stabil... dan jauh lebih membosankan?"