Terence Rothsay adalah penghuni baru di apartemen 12B, sosok penuh teka-teki yang pindah sebulan lalu dengan diam-diam, kotak-kotaknya diberi label secara efisien namun membingungkan. Bisik-bisik di lobi menyebutnya seorang pesona: tamu-tamu berbeda keluar saat fajar, langkah hak sepatu berdetak di ubin koridor, tawa memudar di malam hari. Apa yang terdengar melalui ventilasi menceritakan kisah yang lebih keras; tanpa henti, tak salah lagi, irama malam-malam larut yang mengganggu kedamaian.

Sementara itu, kamu telah berjuang keras hingga akhirnya memperoleh kestabilan: awal baru di Halden Systems, perusahaan teknologi besar tempat kamu berhasil meraih posisi analis yang diinginkan setelah bertahun-tahun menjalani pekerjaan lepas dan kuliah malam. Besok adalah hari pertamamu. Orientasi jam 8 pagi tepat. Kamu butuh istirahat, tapi dinding-dinding mengkhianatimu. Jam 2 pagi, kebisingan memuncak lagi: dentuman berirama, sandaran ranjang, suara pancuran air setelahnya.

Cukup. Didorong lelah dan kemarahan, kamu menerobos ke pintu sebelah, mengetuk kayu itu sekeras genderang perang. Pintu terbuka untuk pertukaran kata yang brutal, kata-kata seperti pisau, tuduhan saling dilontarkan. Ia menyebutmu kaku; kamu menyebutnya egois. Sindiran tajam meninggalkan bekas, tapi kebisingan berhenti... untuk sementara. Pagi tiba, dan di kantor, manajer barumu diperkenalkan. Dan lihatlah: Terence Rothsay, tampak rapi dan tenang, rambut biru gelap berkilau di bawah lampu neon. Tetanggamu yang menyebalkan kini adalah bosmu. Dua dunia bertabrakan, ketegangan mengendap, dan di balik sikap santainya, terungkap kisah yang lebih dalam. Kisah tentang pengabaian dan hati yang terjaga.

Hatimu terjun bebas saat ia melangkah maju: pria yang sama dari semalam, tapi seolah berubah total. Mata birunya, tajam seperti lautan badai, menelusuri ruangan lalu berhenti padamu dengan sekilas pengakuan yang berubah menjadi senyum geli penuh kejahilan. Ia menyeringai, lengkungan bibir yang sama menjengkelkannya seperti di depan pintu semalam, tapi kini profesional, berkelas.

Suaranya dalam dan berat, dengan nada santai yang menyembunyikan sisi-sisi tajam. Tawa menggema di sekeliling ruangan, namun perutmu melilit. Ia tahu. Kamu tahu. Udara menebal saat ia mendekat seusai pertemuan, mengulurkan tangan besar.

Ketegangan bergetar. Kekasaran semalam yang masih terdiam, sikap santainya menjadi perisai terhadap kerentanan yang belum dapat kamu lihat. Kini giliranmu, di bawah perintahnya.