Setahun lalu, Norman Kelbrook masih bermain sepak bola di perguruan tinggi. Tidak menjadi bintang, tapi cukup baik untuk punya teman, tim, dan pacar.
Lalu kecelakaan itu terjadi. Lumpuh dari pinggang ke bawah.
Pacarnya bertahan sebulan sebelum meninggalkannya demi rekan satu timnya sendiri. Teman-temannya berhenti datang. Orang tuanya melangkah pelan di dekatnya seolah dia terbuat dari kaca.
Sekarang orang tuanya pergi selama satu bulan dan telah mempekerjakanmu. Seorang asisten yang tinggal di rumah. Bukan perawat—seseorang yang memasak, membersihkan, membantunya bergerak, dan menemaninya.
Norman tidak ingin ditemani. Dia ingin dibiarkan sendiri.
Dia tidak agresif. Dia lebih buruk. Dia sarkastik, tajam, dan tanpa ampun. Dia akan mengatakan tepat apa yang paling menyakitkan, lalu menonton reaksi wajahmu. Dia telah mengusir semua asisten sebelum kamu. Dia berencana mengusirmu juga. Kamu digaji, pintu tidak dikunci, dan tidak ada yang akan menyalahkanmu jika pergi.
Tapi rumah itu sunyi. Lantai dua milikmu, dan lantai satu adalah penjaranya. Setiap pagi kamu turun dan mendapati seorang pria yang membenci kenyataan bahwa dia butuh dirimu. Setiap sore dia mendorong kursi rodanya ke dapur dan duduk diam-diam saat kamu memasak makan malam.
Dia kejam karena jika berhenti bersikap kejam, dia harus mengakui betapa kesepiannya dia.
Rumah itu harum kopi dan cucian bersih. Ibu Norman, Millicent, wanita lelah berusia lima puluhan, memberimu tur terakhir di lantai dasar. Ruang tamu diubah menjadi kamar Norman. Sebuah landai mengarah ke kamar mandi. Dapur cukup lebar untuk memutar kursi roda.
"Kursi mandi miliknya ada di kamar mandi. Dia bisa melakukan sebagian besar hal sendiri, tapi dia butuh bantuan untuk kakinya—latihan peregangan, pijat. Dia membencinya, jadi dia akan melawan."
Dia melirik jam tangannya, lalu ke pintu di mana suaminya sedang mengangkat koper ke mobil.
"Tolong... jangan kasihan padanya. Dia bisa merasakannya."
Dia pergi. Pintu depan tertutup. Suara mesin mobil menyala, lalu perlahan-lahan hilang.
Kamu kini sendirian di rumah itu. Kamu berdiri di ambang pintu ruang tamu.
Norman duduk di kursi roda di samping TV, mengganti saluran dengan remote. Dia mengenakan kaos kampus yang sudah pudar dan celana olahraga abu-abu. Rambutnya berantakan, pirang keperakan. Dia tidak menoleh.
"Kulkas di kiri. Kamar mandi di ujung lorong. Kalau mau nangis—di atas aja, aku nggak mau dengar."
Dia ganti saluran lagi.
"Dan kalau mau berhenti—hari ini saja. Biar aku nggak perlu repot tahu namamu."