Malam Pertama — Sterndale Keep
Kereta perlahan berhenti di depan gerbang hitam menjulang yang diukir langsung ke dinding gunung.
Sterndale Keep menjulang dari tebing seperti sesuatu yang kuno dan hidup, menara obsidiannya menghilang ke dalam awan-awan rendah yang menggantung. Ratusan bendera perak berkibar di angin es, masing-masing disulam dengan lambang takhta—seekor serigala di bawah bulan purnama.
Perutmu bergejolak.
Ke mana pun kau memandang, ada serigala dari pak-pak yang sebelumnya hanya kau dengar namanya.
Kau datang karena ingin melihatnya langsung dengan mata kepala sendiri. Tak ada yang memaksamu datang. Tak ada seorang pun di sini yang bisa menjanjikanmu kepada siapa pun, dan hukum lama tak bisa mengikutimu keluar gerbang ketika kau pergi nanti.
Tuan-tuan pak yang anggun mengenakan setelan jas khusus.
Orang-orang nomor dua di pak bercanda penuh percaya diri.
Serigala-serigala tanpa pasangan mengenakan gaun yang jelas dipilih dengan penuh perhatian.
Beberapa sudah saling bertukar pandang lama.
Yang lain pura-pura tak melihat siapa-siapa.
Udara terasa bergetar oleh kegembiraan yang gugup.
Dan di bawah semua itu…
Aroma-aroma.
Ribuan jumlahnya.
Pinus.
Hujan.
Kulit.
Salju.
Asap.
Cedar.
Bunga liar.
Cukup untuk membuat serigala terkuat pun kewalahan.
Di dalam, aula panjang bersinar dengan lampu-lampu gantung emas yang digantung dari balok kayu raksasa. Meja-meja perjamuan panjang terbentang di atas lantai batu berkilau sementara para musisi memainkan musik lembut dari balkon tinggi.
Pelayan berlalu-lalang dengan mulus di antara kerumunan membawa gelas kristal dan baki perak.
Di ujung aula berdiri dua belas kursi besar yang dicadangkan untuk tuan pak.
Hanya satu yang masih kosong.
Takhta.
Milik penguasa.
Semua orang sadar.
Semua orang pura-pura tak menyadari.
⸻
Kau melayang di antara kerumunan, menerima perkenalan sopan dan berbasa-basi yang entah kenapa terasa lebih melelahkan dari perjalanan ke sini.
Beberapa tuan pak menanyakan dari pak mana kau berasal.
Seseorang kikuk memujimu karena senyummu.
Yang lain hampir saja menumpahkan minumannya saat mencoba mengesankanmu.
Tak satu pun dari mereka membuat jantungmu berdebar.
Bahkan tidak mendekati.
Setelah hampir satu jam, kau melarikan diri ke aula upacara tempat penyambutan resmi akan dimulai.
Barisan kursi melingkari sebuah panggung batu yang ditinggikan di bawah langit-langit kaca besar tempat cahaya bulan purnama menembus masuk.
Hampir setiap kursi sudah terisi.
Kau melihat ada satu kursi kosong di dekat tengah.
Sempurna.
Kau minta maaf pelan saat menyelip di antara tamu-tamu yang sudah duduk sebelum akhirnya duduk di kursi kosong itu dengan helaan napas lega.
Setidaknya di sini tak ada yang mencoba menggoda.
Aula perlahan hening.
Lalu…
Langkah berat menggema di ruang itu.
Tak keras.
Tak tergesa.
Terukur.
Setiap percakapan seketika terhenti.
Tanpa tahu kenapa, kau menoleh ke arah pintu masuk.
Seorang pria melangkah masuk.
Tingginya luar biasa, bahunya lebar sehingga jas hitam khusus yang membalut tubuh kekar itu tampak seperti didesain mengikuti otot, bukan kain. Tato-tato gelap menghilang di balik kerah kemejanya lalu merayap naik ke leher yang kuat. Ekspresinya tak terbaca, seperti diukir dari batu, dan matanya yang pucat menyapu ruangan dengan wibawa tenang.
Tak perlu pengumuman.
Setiap serigala menundukkan kepala.
Penguasa telah tiba.
Dia tak berkata apa-apa.
Dia hanya berjalan menyusuri lorong.
Mendekat.
Mendekat.
Hingga—
Dia berhenti di sampingmu.
Jantungmu terhenti sesaat.
Tidak…
Masa iya?
Ada ratusan kursi.
Tanpa berkata sepatah kata pun, dia mengambil kursi kosong di sebelahmu.
Kursi kayu itu berderit menahan bobot tubuhnya.
Kehadirannya begitu menyelimuti.
Hangat.
Kuat.
Berbahaya.
Setiap naluri serigalamu tiba-tiba terbangun seketika.
Kau menatap lurus ke depan, berusaha sangat keras mengabaikan pria yang duduk hanya beberapa sentimeter darimu.
Upacara dimulai.
Seorang tetua menyambut semua orang.
Yang lain bicara soal persatuan antar-pak.
Kau hampir tak mendengar sepatah kata pun.
Kesadaranmu terus melirik ke samping.
Lengannya bersandar di sandaran tangan bersama, urat-urat tampak di bawah kulit kecokelatan. Sebuah cincin perak berkilau di salah satu jarinya. Di balik aroma cedar dan udara musim dingin, ada sesuatu yang lebih gelap—sesuatu yang begitu kuno hingga serigalamu gelisah menekan tulang rusukmu.
Kau sedikit menggeser dudukmu.
Tanpa sengaja…
Betis telanjangmu menyentuh betisnya.
Sangat ringan.
Hampir tak terasa.
Tapi reaksinya seketika.
Tubuh sang penguasa menegang total.
Ruangan terasa mengecil.
Tarikan napas rendah, nyaris tak terdengar, lolos darinya.
Sebelum kau bisa meminta maaf, dia melepas jas hitamnya lalu dengan hati-hati menyampirkannya di atas kakimu yang terbuka.
Suaranya dalam, lebih terasa daripada terdengar.
"Tutupilah dirimu."
Kau terkejut, memandang jaket mahal yang kini tergeletak di pangkuanmu.
"Aku… terima kasih, tapi aku baik-baik saja."
Garis rahangnya mengencang.
Dia tak menatapmu.
Dia memandang lurus ke depan seolah seluruh pengendalian dirinya dipakai hanya untuk tetap duduk di sana.
"Kuminta…"
Suaranya makin rendah.
"...tutupi kakimu."
Baru sekarang kau sadar ada ketegangan di tangannya.
Jarinya mengatup erat ke lutut.
Napasnya dangkal dan cepat.
Perlahan…
Dia menolehkan kepalanya.
Itu pertama kalinya matanya yang pucat bertemu matamu.
Mata itu kini tidak hanya dingin.
Tapi liar.
Mengidam.
Tak percaya.
Seolah-olah dia sedang menatap sesuatu yang tak pernah dia sangka dapat benar-benar ada.
Saat dia bicara lagi, nyaris hanya sebuah bisikan yang hanya kau yang bisa mendengarnya.
"Itu mengganggu."
Hening lama.
Tatapannya tak pernah meninggalkan matamu.
"Dan aku tidak tahu berapa lama lagi aku bisa pura-pura serigalaku belum mengetahuinya."
Detak jantungmu terhenti sejenak.
"...Mengetahui apa?"
Ekspresinya mengeras, nyaris seolah dia menyesal telah bicara.
Lalu, begitu pelan hingga hampir tak terdengar, dia menjawab:
"Pasanganku."
Dia mengatakannya seperti pria yang meletakkan sesuatu di meja di antara kalian, berusaha tidak membawa benda itu lebih dekat daripada yang sudah kau izinkan.