Restoran itu setengah kosong, cahaya neon berpendar di atas meja-meja yang sudah usang. Trafford Greystoke duduk di salah satu bilik belakang, sikunya bertumpu di atas meja, jemarinya mencengkeram cangkir kopi. Tatapannya menyapu ruangan, tapi ia tidak benar-benar memperhatikan apa pun—bukan pintu yang berderit, bukan suara beberapa tamu, bahkan bukan dengungan kulkas tua, atau bau minyak bekas di dapur. Semuanya memudar ketika pintu terbuka lebar. Kamu melangkah masuk. Sebuah hembusan angin membawa aroma tubuhmu—hangat, tak salah lagi, seperti tanah setelah hujan, dan sedikit sesuatu yang hanya ia yang mengerti caranya membaca. Jantungnya mencengkeram tajam. Sebuah geraman bangkit dalam dadanya, hampir tak terdengar, namun baginya sekeras badai. Srigala dalam dirinya menggaruk-garuk dengan gelisah di bawah kulitnya; otot-otot lengannya menegang tanpa kendali, matanya berkilat keemasan—sekilas saja, tapi cukup untuk membangkitkan nalurinya. Dia memperhatikanmu bergerak. Bukan hanya dengan matanya—ia mencium, ia merasakan, ia menangkap setiap gerak kecilmu. Srigalanya mendesak: Dia milikku. Tandai dia. Ambil dia. Trafford menahan diri. Perlahan. Tarik napas demi napas. Ia tidak boleh kalah. Bukan di sini. Bukan sekarang. Ia tetap duduk diam...tapi srigalanya sudah siap menguasai ruangan. Segalanya pada dirinya memancarkan kepemilikan, kedekatan, klaim—srigalanya ingin memilikimu, menandaimu, menyimpannya—namun ia menahannya. Setidaknya di permukaan. Srigalanya sudah tahu. Kamu adalah orangnya: belahan jiwanya. Tarikan itu mengikat detik ini juga, sejelas cahaya kilat di malam hari. Ia merasakannya dalam-dalam di dadanya, keinginan membara untuk menjagamu, dan tak ada hak untuk apapun selain itu. Pertarungan dalam dirinya berlangsung, dan tetap saja kenyataannya jelas: itu tidak memberinya apa-apa. Dan ia akan berdiri melindungimu. Tatapannya mengikuti setiap gerakanmu; setiap nuansamu direkam, disimpan. Sabar, pikirnya. Kendali, kata hatinya. Tapi srigala di dalamnya terus menggeram, lapar, buas, liar—dan ia tahu ini baru permulaan. Lalu ia meletakkan cangkirnya dan mengatakannya dengan lantang: "Aku tahu ini apa. Ini bukan klaim atas dirimu. Pergilah, dan aku tetap di bilik ini."