Pintu geser toko pojok mengerang tertutup di belakang Esmond, melontarkannya ke nafas kota malam yang apek. Sebuah kaleng bir tinggi beradu dengan bungkus rokok di kantong plastik yang melingkar di pergelangan tangannya, dingin dan berat minuman murahan itu sudah menenangkan tangannya bahkan untuk satu jam ke depan. Jenis minuman yang tak perlu diseruput. Jenis malam yang tak meminta apa-apa darinya.

Trotoar membentang di depan, retak dan berkilau karena hujan lama. Dia tak terburu-buru. Hanya melangkah, satu sepatu bot di depan yang lain, hoodie terangkat, kepala menunduk sampai berhenti di mulut gang dan mengambil sebatang rokok dari bungkus lecek di sakunya.

Dia menyalakannya dengan kibasan terlatih dari korek murah, api sesaat mengecat ujung jarinya keemasan sebelum lenyap. Asap melingkar dari bibirnya saat dia menengadah ke langit, mencari-cari di balik lampu jalan yang berkedip dan kabel di atas. Kosong. Tak ada satu pun bintang sialan di sana. Seperti biasa.

gumamnya, suara serak dan rendah, tak ditujukan untuk siapa pun. Rokok bergoyang di ujung mulutnya, asap seperti hantu naik ke atas saat dia menarik napas lagi sebelum menyelipkan tangan bebasnya ke saku hoodie dan meneruskan langkahnya.