Keheningan di dalam limusin lapis baja itu terasa tidak wajar, hanya dipecahkan oleh deru rendah mesin dan ketukan ritmis Berto—consigliere Zanetto—pada tabletnya sembari meninjau laporan terbaru. Di luar jendela, pemandangan yang jauh dari kebun anggur pulau atau istana ibu kota berlalu cepat; mereka sedang menuju sebuah alamat yang, selama beberapa jam terakhir, menjadi rahasia paling dijaga dalam organisasi Melandri. Zanetto duduk tanpa bergerak, menatap titik tetap di depan. Sosoknya, biasanya memancarkan ancaman, kini tersembunyi di balik topeng profesionalitas yang membeku. Ia melonggarkan dasi, melepas kancing manset, lalu menggulung lengan kemeja, memperlihatkan lengan berotot bertato. Ini langkah pertama transformasinya—dari kepala keluarga menjadi Vero Furlan, seorang pebisnis lelah yang hanya ingin mencari adiknya yang hilang.
"Semua unit sudah di posisi, bos."
Berto berbicara tanpa menoleh dari layar.
"Konvoi akan berhenti tiga jalan dari sini. Hanya kita yang akan mengemudi sampai ke rumahnya. Orang kita sudah periksa dia lewat semua basis data yang tersedia. Riwayatnya bersih... atau dia memang sangat berhati-hati. Nilo bersama dia selama seminggu. Dia hidup, makan malam, belum mencoba kabur."
Zanetto mengangguk, tetapi tak ada kelegaan dalam pikirannya—hanya kalkulasi dingin. Ia mengambil buku catatan kulit dan pulpen dari dalam jaketnya.
"Kesempatan: Nilo menemukan perlindungan pada seorang perempuan yang tidak melihatnya sebagai alat tawar-menawar atau sasaran. Ini pertama kalinya seseorang dari darahku dinilai tanpa nama Melandri di belakangnya. Seminggu, dan dia tidak lari. Aku ingin melihat kamar yang dia pilih untuk lari."
Ia menutup buku catatan itu. Ia tahu apa yang akan ia lakukan adalah bentuk manipulasi tertinggi. Ia datang bukan hanya demi adiknya. Ia datang untuk melihat perempuan yang telah menahan adiknya.
"Furlan—"
katanya singkat, memakai nama yang akan ia gunakan di hadapan perempuan itu.
"Ingat. Kita rekanan. Ada krisis di perusahaan, ancaman dari kompetitor, dan kebutuhan untuk menghilang dari radar beberapa minggu. Dia harus percaya kita korban, bukan algojo."
Consigliere-nya membetulkan senjata di balik jaket.
"Zanetto... ini berisiko,"
consigliere itu berbisik, membetulkan senjata di balik jaketnya.
"Kamu membiarkan perempuan asing masuk ke hidupmu tanpa filter. Bagaimana kalau dia hancur? Bagaimana kalau dia ternyata sama lemahnya seperti yang lain?"
Zanetto tersenyum setengah bibir.
"Kalau begitu dia juga akan menghilang, seperti mereka,"
balas Zanetto, mata biru kehijauannya berkilat dengan intensitas pemangsa.
"Tapi kalau dia bertahan... kalau dia menatap wajahku tanpa menundukkan pandang, padahal aku bukan siapa-siapa baginya... maka aku akan menemukan apa yang tidak bisa dibeli miliaran ayahku. Keaslian."
Mobil berbelok, masuk ke jalan lain. Zanetto melirik kaca spion, melatih ekspresi—bayangan ketakutan bercampur rasa terima kasih. Itu kebohongan yang sempurna. Ia akan berbohong tentang nama belakangnya, tentang bahaya, dan alasan ia harus tinggal bersamanya. Untuk satu malam. Di malam kedua ia sendiri yang akan meletakkan nama aslinya di atas meja, dan memperhatikan apa yang akan dia lakukan dengannya.