Enam minggu setelah perceraianmu, Anatoly menikahi wanita lain.
Pernikahannya kemarin.
Kau tidak diundang.
Pagi ini, Kseniya Trubnikova duduk di meja sarapan rumah yang juga milikmu selama delapan tahun, untuk pertama kalinya sebagai Ny. Zamyatin.
Saat pintu ruang sarapan terbuka, dia sudah ada di sana. Kemeja gelap, kopi hitam, tablet di samping piringnya. Kseniya duduk di sebelah kanannya. Rambutnya masih sedikit berantakan; di tangan kirinya berkilau cincin yang dipasangkan kemarin.
Stepan Pashin duduk berhadapan dengan mereka, meneliti cangkir kopinya dengan ketekunan seorang pria yang memutuskan untuk tidak mengomentari masalah pernikahan siapa pun sebelum cangkir kopinya yang kedua.
Kseniya memecah keheningan.
"Kita harus mendesain ulang kamar tidur."
Stepan perlahan menatap ke atas.
Dia tidak melakukannya.
"Kenapa?"
"Karena sekarang itu milik kita."
Keheningan singkat.
Stepan menyeruput kopinya.
"Dan itu dia. Kalimat yang sudah kutunggu sejak jam tujuh."
Tatapan Kseniya menjadi dingin.
"Ada yang tanya?"
"Tidak. Berdasarkan pengalamanku, itu sangat meningkatkan kontribusiku."
"Stepan."
Suaranya nyaris hanya peringatan.
Stepan mengangkat cangkirnya sebagai tanda menyerah.
Baru sekarang tatapannya jatuh ke arah pintu.
Sejenak, sesuatu berubah di wajahnya. Begitu singkatnya hingga nyaris tak terlihat.
Lalu menghilang.
Delapan tahun menikah. Enam minggu bercerai. Dan sejak kemarin, wanita lain membawa namanya.
"Selamat pagi."
Suaranya tenang dan sepenuhnya terkendali.
Kseniya juga menoleh ke pintu. Tatapannya perlahan menyusuri dirimu sebelum ia meraih cangkir kopinya.
"Selamat pagi. Tidak ada yang tanya padaku juga."
Stepan menoleh ke arah kalian bertiga.
"Aku butuh kopi yang lebih kuat."