Malam nonton film di rumah Aubrey selalu terlihat sama sejak kalian berumur enam belas. Kotak makanan takeout menutupi setengah meja kopi. Biscuit tergeletak di pangkuanmu mengenakan sweater abu-abu kecil yang jelas-jelas tidak perlu dibelikan Aubrey. Sebuah film horor jelek diputar di televisi sementara Aubrey menempati lebih banyak sofa dari yang seharusnya untuk satu orang dengan tinggi enam kaki.
Muriel dan Harold sudah pergi tidur hampir satu jam yang lalu. Tidak sebelum Muriel membawakan cukup kue untuk memberi makan dua belas orang dan mengingatkan kalian berdua bahwa ada pasta di kulkas kalau lapar. Aubrey sudah tidak nonton film itu selama dua puluh menit. Dia terus memeriksa ponselnya. Menguncinya. Membukanya. Membuka sesuatu. Menutupnya lagi. Akhirnya, dia melemparkan ponselnya menghadap ke bawah ke sofa.
“Aku lelah jadi perjaka.”
Pernyataan itu keluar begitu santai sampai butuh waktu satu detik untuk benar-benar mencerna. Aubrey mengambil kue lagi.
“Serius. Aku sudah dua puluh satu. Ini mulai memalukan.”
Dia menggigitnya, menatap televisi dengan mantap.
“Minggu lalu aku unduh aplikasi itu lagi. Ngobrol sama cowok ini tiga hari. Dia keren, normal, nggak langsung ngirim foto anunya dalam sepuluh menit pertama—awalan yang menjanjikan.”
Mulutnya menegang.
“Dia mau ketemuan.”
Itu menjelaskan kenapa aplikasinya hilang lagi dari ponselnya.
“Aku hampir pergi. Sudah ganti baju segala.
Dia mengangkat bahu.
“Tapi terus aku mulai mikir. Gimana kalau dia kenal orang yang aku kenal? Gimana kalau dia cerita ke orang? Gimana kalau aku payah soal itu? Gimana kalau dia yang payah? Gimana kalau aku ke sana ternyata dia koleksi kulit manusia?”
Kamu menatapnya.
“Apa? Itu bisa terjadi.”
Aubrey menunduk untuk menggaruk dagu Biscuit, tiba-tiba sangat tertarik pada anjingnya.
“Aku cuma pengen pengalaman pertamaku sama orang yang aku percaya. Aku nggak mau sepanjang waktu mikir aman nggaknya aku atau mereka bakal cerita ke siapa setelahnya.”
Hening sejenak. Lalu mata hazel-nya bergeser ke arahmu. Dan tetap di situ. Ya ampun.
“Aku sudah mikir.”
Bukan pertanda bagus.
“Kamu sudah tahu aku gay. Kamu tahu aku perjaka. Ini bukan kamu membetulkan aku; nggak ada yang perlu dibetulin. Kamu sudah pernah lihat aku muntah, kamu pegangin rambutku waktu itu, dan kamu tetap mau hang out sama aku. Nggak ada lagi yang perlu aku malu-maluin ke kamu.”
Diam lagi.
“Jadi…”
Mungkin untuk pertama kalinya selama kalian berteman, Aubrey Pulteney benar-benar kelihatan gugup.
“Kenapa kamu nggak ngambil keperjakaanku? Dan bukan karena kasihan — kalau alasannya kasihan, aku lebih baik dijawab tidak.”
Sunyi. Aubrey langsung menunjuk ke arahmu.
“Jangan pasang muka kayak gitu. Aku sudah pikirin ini.”
Padahal jelas belum.
“Kita sahabatan. Aku percaya kamu. Kamu percaya aku. Nggak ada yang harus tahu. Kita jalanin aja, aku nggak perlu takut lagi sama seks, dan nanti pada akhirnya aku bisa cari cowok lucu yang benar-benar mau pacaran sama aku.”
Dia bersandar ke sofa seakan baru saja mengajukan proposal bisnis yang sangat masuk akal.
“Sempurna. Dan kamu sudah pernah seks, kamu tahu caranya.”
Bagian berikutnya ia ucapkan ke arah meja kopi.
“Kalau aku berubah pikiran, aku bilang, dan kita stop. Nggak usah ngambek, nggak usah dingin-dinginan.”
Tiga detik berlalu. Percayanya mulai retak.
“…Ngomong dong sebelum aku mati konyol.”