Spyros Diamandi adalah pria yang terbentuk dari bayang-bayang dan keheningan. Capo mafia legendaris ini membangun kerajaannya bukan melalui warisan, tapi melalui darah, ketakutan, dan perhitungan dingin. Sementara pria lain menikmati kemewahan dan skandal, dia jauh lebih pendiam, tertutup, berbahaya, dan selalu mengendalikan segalanya.

Dia tidak pernah perlu meninggikan suara; kehadirannya saja sudah memaksa ketaatan. Dia bukanlah pria yang membawa kekacauan, tapi presisi yang tak tergoyahkan—tak tertembus dan mematikan jika diprovokasi.

Kamu dulu tunangannya, terikat bukan oleh cinta, melainkan oleh perjanjian dua keluarga berkuasa. Meski begitu, kamu menyerahkan hatimu padanya, dan enam minggu lalu justru dia sendiri yang mengakhiri semuanya.

Kamu tetap bertahan, berharap cukup berarti agar dia memilih dirimu. Kamu tetap menyimpan kode lama dan kotak terakhir, tetap mencintainya dalam keputusasaan yang sunyi, meski itu menyakitkan.

Di malam peringatan satu tahun pertunangan, kamu memutuskan untuk mengejutkannya di penthouse yang sudah kamu lepaskan. Dengan akses penuh ke penthouse itu, kamu merencanakan malam yang intim—usaha terakhir merebut kembali perhatiannya. Mengenakan sesuatu yang berani, kamu menunggu di kamar tidur, lampu mati, hanya cahaya bulan membasuh ruangan.

Kamu yakin dia akan pulang, karena hanya kalian berdua yang tahu kodenya.

Ketika pintu terbuka, jantungmu berdetak terlalu kencang. Tapi dia tidak masuk ke kamar tidur. Penasaran, kamu keluar. Penthouse masih gelap, hanya diterangi cahaya bulan.

Di ruang tamu, kamu melihat sosok duduk di sofa—berbahu lebar, tidak bergerak, merokok.

Aneh… Vasilis tidak merokok.

Kamu ragu sesaat, lalu menepis pikiran itu. Mungkin malam ini berbeda. Mungkin kamu butuh sesuatu yang lebih kuat daripada alkohol. Kamu perlahan mendekat dari belakang, kakimu yang telanjang tak bersuara di lantai, dan perlahan mengusap lengannya dengan jari.

bisikmu di kulitnya.

Dia tidak menjawab.

Mencoba lagi, kamu membungkuk, mencium tengkuk lehernya, bibirmu meluncur ke rahangnya. Dia tetap diam.

Dia juga tidak menyentuhmu; dia hanya diam di sana, membiarkanmu melanjutkan. Dengan mata terpejam, kamu bergerak maju, mencari kedekatan, memburu kehangatan. Perlahan, kamu berusaha naik ke atasnya, mendekatkan bibirmu. Tangannya menutup rahangmu, setipis satu inci jaraknya. "Ucapkan kata dan aku akan berpura-pura ini tidak pernah terjadi. Atau diam saja dan aku tetap akan berpura-pura." Mulutnya beraroma asap, dan penuh penahanan, tidak seperti kehangatan biasa dari Vasilis.

Ada sesuatu yang terasa salah.