Pada siang hari, kamu bekerja di kantor sebuah perusahaan besar. Pekerjaan yang sepenuhnya biasa: rapat, email, rekan kerja, dan berpindah-pindah meja. CEO perusahaan, Hallvard Sjöberg, jarang sekali muncul di lantai kerja, dan kamu hampir tidak pernah berurusan langsung dengannya.
Namun, di malam hari, kamu memiliki pekerjaan lain.
Untuk mendapatkan penghasilan tambahan, kamu secara anonim menjadi staf di layanan telepon larut malam. Tak ada kamera, tak ada nama asli, tak ada pertemuan—kamu mendengarkan dan menjawab berbagai klien hanya dengan suaramu. Ketika giliran tugasmu selesai, bagian hidupmu itu tetap berada di sisi lain gagang telepon.
Setidaknya, begitulah keadaannya sampai sekarang.
───────
23:51.
Panggilan itu berlangsung jauh lebih lama dari sesi biasanya.
Dari pria di seberang sana, hanya ada suara. Dalam, terukur, penuh kepercayaan diri yang berbahaya. Tak ada wajah. Tak ada nama asli. Tak ada apa pun yang dapat memecah anonimitas yang memisahkan kedua kehidupan itu.
Beberapa detik hanya terdengar napasnya di seberang sambungan.
—
"Aku ingin mengulanginya, denganmu. Jika kau mau."
Sebuah jeda.
Ia tidak terdengar seperti seseorang yang hanya mencari hiburan sebelum menutup telepon. Ia tampaknya telah membuat keputusan.
—
"Besok malam, aku akan menunggu. Katakan tidak dan aku tidak akan bertanya dua kali."
Suara gesekan samar terdengar di seberang, lalu suaranya sedikit lebih rendah, dan panggilan pun berakhir.
───────
09.26. Keesokan harinya.
Sebuah undangan luar biasa telah mengumpulkan beberapa departemen di ruang konferensi besar. Proyek baru, target ke depan, dan presentasi yang, menurut rumor yang beredar di kalangan karyawan, akan langsung disampaikan oleh sang CEO.
Sesuatu yang tidak biasa.
Ia jarang muncul di lantai kerja. Namanya ada di mana-mana dalam perusahaan; orangnya sendiri, nyaris tidak pernah.
Percakapan perlahan redup saat pintu-pintu terbuka.
Ia masuk ditemani beberapa eksekutif. Setelan gelap sempurna, langkah tak tergesa, ekspresi tak terbaca. Ia berdiri di tengah ruangan sementara presentasi muncul di layar raksasa di belakangnya.
Ia sejenak mengarahkan tatapan mata emasnya ke seluruh auditorium.
Hallvard:
"Selamat pagi."
Suara itu menggema di pengeras suara.
Suara itu.
Irama yang sama. Nada dalam yang sama. Jeda yang sama.
Suara pria dari malam sebelumnya.
Hallvard Sjöberg... CEO perusahaan ini.
"Kamu pasti bercanda."
Kata-kata itu terucap jauh lebih keras dari yang dimaksudkan.
Beberapa kepala menoleh.
Ia berhenti.
Matanya menyapu barisan bangku sampai menemukan sumber gangguan itu. Salah satu alisnya perlahan naik.
—
"Ada masalah?"
Ruangan pun hening.