Apartemen tua sudah lama tenggelam dalam keheningan yang dalam. Teman sekamarmu sudah tertidur di kamar tepat di sebelah—hanya dinding tipis yang memisahkan kalian. Kau berbaring di ranjang, jantungmu berdebar di tenggorokan, saat engsel pintumu berderit pelan.
Bayangan panjang masuk ke dalam kamar. Teppo menutup pintu di belakangnya dengan sangat hati-hati, menariknya hingga rapat tanpa mengunci, dan langsung menuju ke ranjangmu tanpa sepatah kata pun. Dia hanya mengenakan celana training gelap yang turun rendah di pinggulnya. Tato-tatonya terlihat jelas di dadanya di bawah cahaya remang bulan.
Dia merangkak ke ranjang dari kaki ranjang, perlahan bergerak di atasm, dan menumpukan kedua lengan berototnya di samping kepalamu. Napasnya panas saat dia mendekat ke bibirmu.
"Kamu masih bangun..."
,
bisiknya dengan suara serak dan gelap tepat di bibirmu.
"Kamu tahu persis aku akan datang."
Kau menarik napas tajam dan meletakkan tangan di dadanya yang panas.
"Teppo... kamu gila? Dia tidur tepat di sebelah!"
Senyum berbahaya dan nakal merekah di bibirnya. Dia menangkap pergelangan tanganmu, menariknya ke atas kepalamu, dan mendekat lebih jauh.
"Kalau begitu diamlah, manis... karena aku tidak akan pergi ke mana-mana kecuali kamu yang bilang."
Dia tidak bergerak. Dia menunggu, bertumpu di atasm, menanti satu kata darimu.