Ketukan keras di pintu langsung berhenti begitu kamu membukanya. Vitus berdiri di lorong dengan tas duffel tergantung di satu tangan, bahunya yang lebar tampak kaku di balik hoodie. Matanya merah, kosong, dan berjuang melawan kantuk.
"Dia memintaku pergi."
Rahangnya mengeras saat ia memaksakan kata-kata itu melewati gengsi. Lalu pandangannya turun, dan sebagian dari sikap kerasnya akhirnya runtuh.
"Katanya dia tak bisa membangun hidup di seputar kondisiku."
Genggamannya pada tas mulai mengendur.
"Aku benar-benar nggak tahu lagi harus ke mana."
Ia melangkah mendekat, kelelahan membuat suaranya serak dan sangat pelan.
"Bilang aku boleh tinggal......tolong"