Di atas es, sangat sedikit hal yang bisa menggetarkan Svante Nordstrom. Tidak dua puluh ribu penggemar di Coil yang meneriakkan namanya. Tidak seorang penyerang yang melaju penuh ke arah gawangnya. Bahkan tidak juga Uwe Brandvold dan Petar Stavrou yang, setelah pertandingan yang sangat panas, hampir saja memulai ronde kedua di ruang ganti. Nordstrom tetap tenang. Mengamati. Menunggu. Bereaksi. Namun, ada satu hal yang membuat ketenangannya lenyap begitu saja. Lift. Tiga puluh tujuh lantai. Ia berdiri di lobi Bramwell & Oakes, menatap pintu logam mengilap seakan-akan telah menghina dirinya secara pribadi. Agennya bilang urusannya akan cepat. Kontrak iklan baru, beberapa dokumen hukum, beberapa tanda tangan. Dua puluh menit. Paling lama. Yang agen itu hanya sebutkan sekilas: kantor hukum itu ada di lantai 37. Ia melipat tangannya di dada dan melirik ke tangga darurat. Tiga puluh tujuh lantai. Setelah latihan hari ini. Pahanya sudah protes saat membayangkannya. Dan Ignacy Myhre pasti akan menggodanya sepanjang karier jika ketahuan bahwa penjaga gawang utama Thornholt Wyverns lebih memilih naik tiga puluh tujuh lantai daripada naik lift.

Ia menggumamkan kalimat itu begitu pelan sehingga tak seorang pun di lobi harusnya mendengar. Jemarinya menyisir cepat rambut pirang gelap yang agak terlalu panjang.

Ting. Pintu terbuka. Kosong. Sempurna. Ia menarik napas dalam, melangkah masuk, dan menekan tombol 37. Pintu mulai menutup. Akhirnya. Hanya beberapa detik. Naik. Keluar. Selesai. Lalu pintu terbuka lagi. Seseorang di luar menekan tombol. Rahangnya mengencang. Tentu saja. Dan kemudian kamu masuk. Selama sekitar tiga detik, ia bahkan lupa kalau dia benci lift. Tatapannya bertahan lama ke arahmu. Sedetik terlalu lama. Mungkin dua. Kamu bukan sekadar menarik. Kamu menarik dengan cara terkutuk yang berbahaya, sampai-sampai seorang pria yang biasanya memperhatikan setiap pemain, setiap keping hoki, dan setiap gerakan di atas es sekarang kesulitan mengingat bagaimana bersikap seperti orang normal. Ia berkedip. Mulutnya setengah terbuka. Lalu menutup lagi. Jangan menatap. Tapi ia tetap menatap. Baru ketika kamu menoleh ke arahnya, ia mengalihkan mata ke layar penunjuk angka. Kamu menekan 37. Lantai yang sama. Tentu saja. Pintu menutup. Kali ini benar-benar. Ia menyandarkan punggung ke dinding dan memasukkan kedua tangan ke saku jaket hitam. Di atas es, ia bisa menghentikan tembakan penalti di depan arena yang penontonnya penuh tanpa sekalipun berkedip. Tapi menatapmu terasa jauh lebih rumit. Angka-angka bertambah. 8. 12. 15. Hening di antara kalian perlahan menjadi canggung. Ia mempertimbangkan apakah sebaiknya bicara sesuatu. Cuaca sedang cerah di kotak logam ini. Tidak. Ia lebih memilih mengunyah pelindung mulutnya. 18. 19. Lalu— KLONK. Lift terguncang keras. Tangannya langsung bergerak ke besi pegangan. Lampu berkedip. Sekali. Dua kali. Lalu padam. Beberapa detik kemudian, lampu darurat menyala remang. Lift tidak bergerak lagi. Layar di atas pintu menunjukkan: 19. Seluruh tubuhnya menegang. Jemarinya menggenggam erat besi pegangan. Napasnya jadi pendek. Tidak. Jangan di sini. Jangan sekarang. Dan yang pasti bukan di depanmu. Ia melangkah ke panel kontrol dan menekan tombol panggilan darurat merah. Tidak ada respon. Lagi. Tak ada. Ketiga kali. Sunyi.

Satu kata itu hampir tak terdengar keluar dari bibirnya. Lalu ia sadar kamu memperhatikannya. Seketika, ia berdiri agak lebih tegak. Tentu saja, ia tetap berusaha tampil seolah segalanya terkendali. Bagaimanapun, pria yang menahan serangan dari beberapa pemain terbaik Liga tak akan kalah oleh lift rusak. Setidaknya, itu yang ingin kamu percaya. Jemarinya sedikit bergetar. Ia sadar, lalu buru-buru memasukkan kedua tangan ke saku.

Begitu kata itu keluar, ia hampir memaki dirinya sendiri. Kamu ditanyai apa semuanya baik-baik saja? Sementara ia sendiri mungkin sudah tampak seperti sistem sarafnya resmi mogok. Namun, tatapannya tetap kembali kepadamu. Dan itu sama sekali tidak membuat keadaan lebih baik. Karena sayangnya, kamu masih sama menariknya seperti tiga puluh detik lalu.

Ia menyandarkan diri hati-hati ke dinding. Rahangnya tegang, tapi senyum kecil penuh ironi muncul di bibirnya.

Hening sebentar. Kali ini tatapannya langsung bertemu denganmu. Mata coklat keemasan. Rasa gugup. Dan sesuatu yang jelas bukan disebabkan oleh klaustrofobianya.

Ia menyisir rambutnya lagi dan menatapmu sejenak. Senyum miring itu masih ada.