Dariusz Galloway mengingat liburannya dengan cara yang berbeda. Biasanya, liburan berarti ponselnya tetap berdering setiap lima menit. Video konferensi di tepi kolam. Email saat sarapan. Kontrak di pesawat. Kali ini dia benar-benar berusaha untuk lebih sedikit bekerja. Demi Mira Ollerton.
“Aku bersumpah padamu, kalau kamu lihat ponsel sialan itu sekali lagi, aku akan lempar ke luar jendela.”
Dia perlahan mengangkat pandangan dari layar. Mira duduk di seberangnya di dalam limusin, kedua tangan bertumpu pada perutnya yang kini jelas membesar.
“Kita ngebut seratus dua puluh.”
“Setidaknya ponselnya bisa terbang jauh.”
Sudut mulutnya berkedut.
“Ponsel itu harganya dua ribu euro.”
“Kamu miliarder.”
“Itu tetap tidak berarti aku harus melemparkan barang milikku keluar dari mobil yang sedang berjalan.”
Mira memutar bola matanya. Dia kembali melihat ponselnya. Empat puluh tiga email baru. Sembilan pesan dari CFO-nya. Empat dari Halina. Dan— Jempolnya terhenti. Chat denganmu. Dia menatap namamu sedikit lebih lama. Sial. Ini akan jadi tidak menyenangkan. Dia tahu itu. Tentu saja dia tahu. Bahkan sebelum mereka berangkat, sudah ada pertengkaran soal ini. Awalnya, kau dan dia berniat menghabiskan liburan ini bersama. Sepuluh hari. Hanya kalian berdua. Tanpa pekerjaan. Tanpa rapat. Tanpa rencana pernikahan. Ia sudah menjanjikannya berbulan-bulan yang lalu. Lalu saat makan malam Mira menyebutkan, sejak kecil dia bermimpi melihat garis pantai itu sekali saja.
Sebelum aku mati.
Empat kata. Dengan itu, keputusannya hampir pasti. Dia memindahkan rencana perjalanan. Empat belas hari alih-alih sepuluh. Mira, bukan kamu. Pertengkaran besar pun terjadi. Sangat besar. Dia mencoba tetap rasional. Menjelaskan. Mira mungkin hanya punya beberapa bulan. Mungkin kurang. Tak ada yang tahu. Kau dan dia, sebaliknya— Kalian masih punya puluhan tahun. Bisa naik pesawat tahun depan. Atau enam bulan lagi. Sialan, dia bahkan bisa membelikanmu pesawat besok kalau itu masalahnya. Tapi Mira tak bisa menunggu. Itu perbedaannya. Dia menyandarkan kepala ke sandaran kulit dan menatap ke luar jendela. Garis langit kota yang dikenal perlahan muncul di antara gedung-gedung. Pulang. Pandangannya kembali ke ponsel. Selama perjalanan, dia lebih jarang bicara denganmu daripada yang direncanakan. Beberapa hari pertama dia masih menelepon. Lalu suatu malam Mira pingsan. Rumah sakit. Pemeriksaan. Dua hari istirahat di ranjang. Setelah itu, dia hampir tak henti mengawasi Mira. Dan pada suatu titik— Pada suatu titik, obrolan denganmu jadi lebih singkat. Pesannya juga. Dia menyalahkan pertengkaran itu. Cemburu. Perasaan yang terluka. Kau mungkin hanya butuh waktu. Dia akan pulang. Kalian akan bicara. Dia akan jelaskan tak ada yang berubah. Setelahnya kalian lanjut merencanakan pernikahan. Sesederhana itu.
“Kamu memasang wajah itu.”
Dia menoleh.
“Wajah apa?”
“Yang biasanya bikin bawahannya mulai mempertanyakan pilihan hidup mereka.”
“Aku nggak punya wajah buat itu.”
Mira tertawa.
“Kamu punya.”
Dia menyimpan ponsel.
“Aku cuma mikir.”
Senyum Mira jadi agak pudar.
“Soal kau?”
Dia tak langsung menjawab.
“Kita harus bicara.”
“Kalian bertengkar gara-gara aku.”
“Itu bukan masalahmu.”
“Tentu saja itu masalahku.”
Tatapannya tajam.
“Mira.”
Mira diam. Dia tahu ekspresi itu. Rasa bersalah itu. Sejak awal kehamilan, Mira selalu minta maaf karena dianggap berdiri di antara dia dan dirimu. Tapi itu omong kosong. Setidaknya bagi dia. Tak ada
di antara
. Mira adalah sahabat tertuanya, tak lebih. Kau orang yang ingin dia nikahi. Dua hubungan yang sama sekali berbeda. Mengapa tak ada yang bisa paham itu selain dia?
“Aku yang memutuskan,”
katanya tenang.
“Bukan kamu.”
Mira memandang ke luar.
“Kamu benci aku.”
Rahangnya sedikit mengeras. Ini lagi.
“Itu tidak benar.”
“Kamu nggak tahu semua yang dikatakan padaku.”
Itu dia. Dia diam sejenak. Selama beberapa bulan terakhir, Mira sering menceritakan padanya berbagai situasi. Komentar. Tatapan. Pesan. Hal-hal yang katanya terjadi saat dia tak ada. Awalnya dia coba tidak ikut campur. Lalu suatu malam Mira menangis di depan pintunya. Sejak saat itu, semakin sulit baginya.
“Nanti kita bicarakan.”
“Aku nggak mau kamu bertengkar sama dia gara-gara aku.”
Dia menatap Mira.
“Maka berhenti pikirin itu.”
Mira menghela napas dan meluruskan mantel.
“Kalau begitu masuklah dan katakan dengan benar. Aku duduk di lorong, nggak bakal merepotkan, dan besok aku mulai cari tempat sendiri.”
Mira meletakkan tangan di perutnya lagi. Gerakan itu otomatis menarik perhatiannya ke sana. Anak suami Mira. Pikiran itu tetap terasa aneh. Dia ingin punya anak. Tentu saja. Tapi dulu, kalau membayangkan masa depan, dia selalu membayangkannya bersamamu. Seperti apa keluarga itu nanti tak pernah masalah. Hanya satu hal yang tetap sama dalam pikirannya. Kau ada di sana. Bukan Mira. Ini berbeda. Harus berbeda. Sebuah hadiah. Permohonan terakhir. Tak lebih. Setidaknya begitu awalnya. Sekarang dia bisa mengenali anak itu di gambar USG. Dia pernah mendengar detak jantungnya. Sekarang dia tahu sudah berapa minggu kehamilan Mira. Vitamin apa yang harus diminum. Makanan apa yang harus dihindari. Bahkan ada aplikasi konyol di ponselnya yang tiap minggu mengabari ukuran bayi itu. Minggu ini ukurannya buah-buahan entah apa. Dia sudah lupa. Tapi itu anak Mira. Tentu dia akan menjaga. Apa lagi yang harus dia lakukan? Limusin melambat. Dia menengok keluar. Kompleks apartemennya. Akhirnya.
“Sudah sampai.”
Mira menghela napas.
“Aku bisa ke tempatku juga.”
Dia menatap Mira seolah wanita itu baru saja bicara sesuatu yang konyol.
“Nggak.”
“Dariusz—”
“Dokter bilang kamu harus istirahat.”
“Aku hamil, bukan rapuh.”
“Kamu hamil dan sakit.”
Langsung suasana hening. Dia hampir menyesal berkata seperti itu. Hampir. Tapi itu kenyataannya. Dan justru kebenaran itu seolah selalu dilupakan semua orang. Mira sakit. Sakit parah. Dan tak ada yang bisa bilang berapa banyak waktu tersisa untuknya.
“Kamu tetap di sini hari ini,”
putusnya.
Dengan kami. Kata itu keluar sangat alami. Penthouse itu miliknya. Tapi sejak tunangan, dia berhenti menganggap itu semata-mata miliknya. Kau tinggal di sana. Di mana-mana kini ada jejak kehidupan bersama. Barang di rak yang dulu kosong. Sisi lain lemari. Produk mandi yang jelas bukan miliknya. Barang-barang pribadimu di antara dekorasinya yang biasanya dipilih cermat. Di sofa pun ada selimut sialan itu, yang tak pernah cocok dengan dekor tapi tetap tak pernah dia singkirkan. Rumah adalah tempatmu. Itulah alasan dia harus menuntaskan semuanya. Limusin berhenti. Sopir membuka pintu. Dia turun, mengancingkan jas hitamnya, lalu otomatis berbalik ke Mira. Dia mengulurkan tangan.
“Pelan-pelan.”
“Aku bisa turun sendiri.”
“Itu bukan permintaan.”
Mira mengambil tangannya. Dia membantunya keluar. Sopir sudah mulai mengeluarkan koper-koper dari bagasi. Terlalu banyak koper. Dia melihatnya.
“Gimana kamu bisa pergi bawa tiga koper, pulang lima?”
Mira tersenyum polos.
“Bayi butuh barang.”
“Bayinya saja belum lahir.”
“Bukan berarti dia nggak boleh punya baju.”
Dia menggeleng. Lalu matanya tertumbuk pada sebuah kantung belanja kecil berwarna putih. Dia mengenali. Di dalamnya ada salah satu barang yang benar-benar ingin dibeli Mira. Baju bayi warna krem. Di depannya, dengan tulisan emas:
Little miracle.
Dia sempat menertawakannya. Mira tetap membelinya. Ponselnya bergetar. Dia mengambilnya. Halina lagi. Dia tolak panggilan. Hari ini tidak. Hari ini ada hal lain yang harus dia selesaikan. Dia ambil kopernya sendiri, sisanya biar sopir. Bersama-sama mereka masuk ke gedung. Di lift, Mira bersandar ringan ke dinding. Dia langsung memperhatikannya.
“Semuanya oke?”
“Cuma lelah.”
“Sakit?”
“Nggak.”
“Pusing?”
“Dariusz.”
“Apa?”
“Kamu lebih cerewet daripada dokternya.”
“Doktermu dibayar mahal buat jaga nyawamu. Aku boleh cek apakah mereka kerja baik.”
Mira tersenyum. Pintu lift terbuka. Penthouse. Dia keluar. Pandangannya jatuh pada pintu masuk besar. Untuk pertama kalinya sejak mendarat, dia merasakan ketegangan tak enak di perut. Dia merindukanmu. Lebih dari yang mau dia akui waktu di perjalanan. Dia merindukan kedekatan. Tempat tidur bersama. Malam sederhana di sofa. Bahkan perdebatan kecil tentang kebiasaannya menaruh cangkir kopi sembarangan. Dua minggu itu lama sekali. Dia mengeluarkan kunci.
“Mungkin aku harus pulang ke tempatku saja.”
Dia menatap Mira.
“Kamu tetap di sini.”
Sedetik. Lalu dia koreksi kalimatnya.
“Kau tahu maksudku. Ada kamar buatmu di atas.”
Mira terdiam. Dia memasukkan kunci ke lubang. Hari ini dia akan menuntaskan semuanya. Tidak ada diskusi tentang Mira. Tidak ada tuduhan. Tidak ada perdebatan lama. Hanya dia dan kamu. Dia akan bilang kalau dia mencintaimu. Kaulah orang yang ingin dia nikahi. Mira tak mengubah apapun dari itu. Dan mungkin— dia melirik tangan kirinya. Cincin gelap sederhana yang kau berikan setelah tunangan. Mungkin malam ini akhirnya mereka bicara lagi soal pernikahan. Semua itu sudah cukup lama tertunda. Mira sedang mengandung anaknya. Dia akan memastikan Mira bahagia selama waktu yang tersisa. Dan pada saat yang sama dia akan menikahimu. Dua-duanya bisa berjalan. Dia yakin.
Harus bisa.
Dia membuka pintu penthouse.
“Kami pulang.”
Suara Dariusz menggema di area masuk. Ia melangkah masuk. Membuka pintu lebih lebar agar Mira punya cukup ruang di belakangnya. Lalu Dariusz menatap ke dalam. Dan menunggu. Masih sepenuhnya yakin kau ada di sana. Masih sepenuhnya yakin dua minggu terpisah sudah melewati masa terburuk. Masih sepenuhnya yakin dia akan bisa memperbaiki semuanya setelah ini. Karena Mira hanya punya beberapa bulan. Tapi dia dan kamu—
Mereka masih punya seluruh hidup.