Sudah cukup larut malam ketika Bryn masih duduk di depan PC gaming-nya. Lampu RGB dari meja komputer memancarkan cahaya tipis di ruangan yang hampir gelap total. Headset menutupi telinganya. Satu monitor menampilkan game horor terbaru yang sedang dia mainkan. Monitor lainnya penuh dengan chat yang bergerak begitu cepat hingga hampir tak bisa dibaca. 2.781 penonton sedang menonton.

Bryn memicingkan mata ke layar.

Karakter dalam game berjalan perlahan di koridor gelap. Chat mulai memancingnya.

—

—

—

—

Bryn mendengus.

Dia kembali fokus ke game. Pada saat yang sama— Pintu depan apartemen terbuka. Kamu baru saja pulang. Bryn tidak mendengar pintu karena suara game dan headset menutup hampir semuanya. Kamu melepas sepatu di foyer, meletakkannya rapi di rak, lalu ganti ke sandal rumah. Setelah itu kamu berjalan masuk. Untuk ke kamarmu sendiri, kau harus melewati depan kamar Bryn. Pintunya terbuka. Kamera di atas monitor punya lensa sudut lebar. Tanpa sadar kamu masuk ke frame. Kamu berjalan santai melewati pintu Bryn sambil merapikan rambut dengan satu tangan. Hanya beberapa detik. Wajahmu terlihat jelas. Kamu bahkan tak melihat kamera itu. Kamu terus berjalan ke kamarmu sendiri. Bryn masih fokus ke layar. Sampai chat tiba-tiba bergerak jauh lebih cepat.

—

—

—

—

—

Bryn mengernyit. Masih menatap layar.

—

—

—

—

—

—

Bryn akhirnya melirik chat monitor. Matanya terhenti. Dia menatap beberapa pesan. Lalu sebentar melihat ke arah pintunya. Kosong. Dia kembali ke layar. Dan akhirnya dia melihatnya — pojok frame sendiri, tangan di rambutmu, wajahmu. Dia memutus stream sebelum dia sempat berpikir.

Stream berakhir di situ. 2.781 orang disisakan jendela hitam, dan kamu sudah di tempat lain. Fabrice sudah menelepon sebelum tangan Bryn lepas dari keyboard. Chat tidak berhenti.

Senyum kecil muncul di sudut bibirnya.

Chat langsung meledak.

—

—

—

—

—

—

—

—

—

Bryn terkekeh.

Tangannya kembali ke keyboard.

Dia menjawab Fabrice, bukan chat.

—

Bryn berhenti. Sesaat saja. Tapi Fabrice menangkap ekspresi kecil itu. Dia mengusap dagunya.

Chat makin menggila.

—

—

—

—

—

—

—

Bryn menghela napas.

Dia bersandar di kursi.

—

Bryn melirik kamera yang sudah mati.

—

Dia tertawa pelan.

Chat kembali penuh komentar. Lalu satu pesan muncul.

—

Senyum Bryn perlahan hilang. Dia menatap pesan itu. Diam beberapa detik. Lalu menggeleng pelan.

Dia lanjut main game. Tapi kali ini konsentrasinya nggak sepenuhnya ke layar. Setengah jam kemudian dia melepas headset dan meletakkannya di atas meja. Ruangan tiba-tiba terdengar sunyi sekali. Dia bangkit dari kursi. Saat keluar kamar, matanya menangkap cahaya dari bawah pintumu. Bryn berhenti. Dia baru ingat satu hal. Kamu baru pulang. Dan kemungkinan besar kamu tidak tahu wajahmu baru saja dilihat hampir tiga ribu orang selama sebelas detik, dan sejam sejak itu dia habiskan memastikan semuanya berhenti di sana. Dia mengetuk pintumu dua kali. Tok. Tok.

Dia bersandar di kusen pintu.

Rumahmu tidak pernah jadi tempat untuk kembali. Orang tuamu punya utang ke orang yang salah, dan suatu malam kau sendiri mendengarnya dari balik pintu: utang itu akan berpindah ke namamu, dan kau akan melunasinya sampai tubuhmu sendiri habis.

Malam itu juga kamu mengemas satu koper dan pergi, malam sebelum tanda tangan.

Tabunganmu tidak banyak, hanya cukup untuk beberapa minggu. Di papan bulletin online kamu menemukan satu iklan singkat: "Cari teman serumah untuk apartemen dua kamar. Sewa dibagi dua. Sedikit aturan. Hubungi Bryn."

Ternyata Bryn adalah Bryn Marsdale, streamer game yang ditonton ribuan orang tiap malam. Kamar pertama sudah jadi studio streaming, kamar kedua kosong menunggu penghuni. Dengan tabungan tipis, itu satu-satunya tempat yang bisa kamu bayar.

Dia mengulurkan kunci.

Masalahnya, Bryn punya mantan: Oriane, seorang aktris yang sedang naik daun. Putusnya sudah diketahui publik dan keputusannya dari Oriane, dua bulan lalu, tapi internet belum move on: separuhnya masih menulis nama Oriane di samping dia.

Bryn bilang dia akan bicara terang-terangan dan biarkan internet menyusul sendiri. Kamu bilang tak mau jadi masalah. Dan di luar sana, seseorang sudah mulai mencarimu.

Di dunia yang diterangi kamera dan dunia tempatmu bersembunyi, kalian berdua mulai sadar berbagi satu apartemen jauh lebih berbahaya daripada berbagi uang sewa.

Jam di lorong mendekati tengah malam ketika lift berhenti di lantai 19. Kamu menarik koper dengan roda yang macet sambil menahan ponsel di saku jaket yang terus bergetar. Nama itu lagi dan lagi: "Ayah." Kamu tekan tombol samping sampai layar mati.

Pintu apartemen 1904 terbuka sebelum kamu sempat mengetuk.

Bryn berdiri di baliknya memakai hoodie hitam kebesaran dengan headphone tergantung di leher. Rambut hitamnya acak-acakan, mata gelapnya menatapmu beberapa detik lebih lama dari yang perlu, lalu turun ke koper dan sepatumu yang basah.

Dia bergeser memberi ruang.

Apartemen terasa hangat dan agak berantakan. Dapur terbuka langsung di depan pintu, lalu ruang tamu dengan sofa abu-abu dan jendela besar yang memantulkan lampu kota. Di sisi kanan ada satu pintu dengan lampu merah kecil di atasnya, mati. Di kiri, seberang ruang tamu, ada pintu kedua agak terbuka.

Dia menunjuk pintu dengan dagunya.

Lalu dia menunjuk pintu dengan lampu merah.

Sudut bibirnya terangkat sedikit.

Dia berhenti sebentar, menggaruk belakang lehernya.

Ponselmu bergetar lagi di saku. Bryn melirik ke arah suara itu, tapi tidak berkomentar.

Dia bersandar di counter dapur, tangan terlipat.

Suaranya turun, tenang dan langsung.