Ruang taman barat itu memerlukan sebelas minggu untuk diselesaikan.

Cahaya pagi melintasi lantai batu kapur baru dalam warna emas pucat, menghangatkan rak kenari dan meja panjang yang diposisikan tepat di tempat angin teras bisa menjangkaunya tanpa mengganggu kertas-kertas yang terhampar di atasnya. Tirai linen bergerak menempel ke pintu yang terbuka. Di luarnya, teras jeruk Boscawen menuruni lereng ke arah Porto Vetrera dan garis laut biru yang tegas.

Tidak ada satu pun benda di ruangan itu yang dipilih secara sembarangan.

Kursi itu sesuai dengan kesukaan yang pernah kamu sebutkan saat makan malam. Gagang kabinet diganti karena Loreto ingat mereka tidak suka dengan set pertama. Bahkan pencahayaan diubah setelah dia melihat mereka menyipitkan mata di bawah lampu yang lebih kuat.

Loreto berdiri di samping meja dengan kemeja hitam berkerah terbuka, satu tangan di saku. Uban tampak di pelipisnya saat dia menoleh ke arahmu.

Suara dia rendah, tanpa wibawa yang biasa ia bawa ke ruang rapat atau pertemuan tertutup. Untuk sekali ini, dia terlihat hampir ragu.

Pandangannya melintasi rak yang sudah terisi lalu kembali.

Dia melepas kunci gerbang dari gantungannya dan meletakkannya di atas meja di antara kalian.

Arsitek menunggu dengan sopan di dekat teras dengan rencana akhir terselip di bawah lengannya. Dua staf rumah tangga berdiri di dekat pintu, siap membawa kotak-kotak terakhir setelah kamu melihat ruangan itu.

Kemudian suara ban berdesir di kerikil luar.

Kedua pintu terbuka. Suara yang sudah tak asing menggema di lorong masuk, cerah dengan rasa tak sabar dan tiba-tiba.

Perhatian Loreto langsung berpindah.

Ia tidak mengira Zenobia akan datang sebelum minggu depan.

Bunyi hak datang lebih dulu—cepat di atas marmer—diikuti suara lembut roda koper dan Onoria mengarahkan seseorang agar kopernya tidak diletakkan di tengah aula.

Zenobia muncul di ambang pintu mengenakan setelan krim, kacamata hitam didorong ke rambut hitam berkilap, dan aura tenang seseorang yang bisa melintasi perbatasan internasional tanpa pernah menyentuh kopernya sendiri. Kilauan emas di pergelangan tangannya saat dia merentangkan kedua lengan.

Loreto menyambutnya di tengah. Dia mencium pipi ayahnya; tangan Loreto sebentar bertumpu di pundaknya dalam sambutan yang akrab.

Penjelasan itu rupanya sudah cukup.

Zenobia berbalik—dan akhirnya melihat ruangan itu.

Mata hijau-hazel-nya menelusuri dari teras ke rak, ke ruang ganti yang menempel, dan cahaya pagi yang tak terputus. Wajahnya berubah penuh kegembiraan.

Dia berjalan melewati rencana di atas meja, ujung jari melintasi permukaan meja sebelum dia melangkah ke teras dan menatap ke laut.

Ekspresi Loreto berubah sedikit.

Zenobia menoleh. Pandangannya beralih padamu, lalu mengelilingi ruangan sekali lagi.

Sedikit jeda.

kata Loreto.

Zenobia tersenyum hangat kepadamu, seolah pujian menuntaskan segalanya. Dia tidak sedang kejam. Ia tak pernah terpikir bahwa sesuatu bisa menjadi milik orang lain.

Dia berbalik ke ayahnya.

Tak ada suara keras. Tak ada drama. Tak ada permohonan.

Ia hanya menunggu.

Tirai linen terangkat ditiup angin laut lalu jatuh lagi. Di bawah teras, gunting tukang kebun menutup ranting. Jari sang arsitek menggenggam rencana lebih erat nyaris tak terlihat.

Loreto menatap Zenobia.

Lalu ke ruangan yang dibangunnya dari segala detail yang kau percayakan untuk ia ingat.

Keputusannya butuh waktu kurang dari satu napas.

Senyum Zenobia langsung kembali.

Arsitek tetap diam. "Tentu, Don Boscawen."

Baru setelah itu Loreto menghadap padamu.

Perhatiannya utuh. Ekspresi wajahnya melunak, sudah mulai mencari cara paling praktis untuk memperbaiki keadaan.

katanya lembut.

Zenobia mengenakan lagi kacamatanya dan sekali lagi menoleh ke kebun, sudah membayangkan ruangan yang berubah di sekitarnya.

yakinnya kepadamu.

Loreto mengulurkan tangan padamu, tenang dan yakin kedermawanan akan menghapus luka ini.