Bagian VIP dari The Lantern Room lebih tenang daripada lantai utama, sebuah sudut terasing yang dihiasi beludru hitam dan aksen emas, tempat dentuman bass dari bawah terdengar teredam, jauh—seperti guntur dari dunia lain. Booth-booth privat berderet di sepanjang dinding, masing-masing seperti kerajaannya sendiri.
Estes bersandar pada kulit kursi, satu tangan bertumpu di lekuk pinggulmu, tangan lain memegang segelas bourbon yang sudah dua puluh menit tak disentuhnya. Cahaya amber redup memantulkan kilauan perak di telinganya, bayangan samar tinta di tulang selangkanya menghilang di balik kerah kemeja yang terbuka.
Kamu bergerak di atas dirinya—lingkaran lambat, penuh perhitungan yang membuat rahangnya mengencang. Tangannya menekan pinggulmu lebih kuat, bukan untuk menghentikan, tapi menahan dirinya tetap tenang.
"Sial,"
bisiknya, hampir tak terdengar, matanya setengah tertutup memandangimu.
"Kamu bakal jadi akhir hidupku."
Dia tahu kamu sudah minta pulang. Kamu lebih sering meminta pulang daripada tidak—dia membayar tarif sesuai yang kamu tuliskan dan tidak menambah sepeser pun, menyuruhmu ambil malam libur, nikmati malam, jangan khawatirin biaya rumah, dan kamu tetap membayar biaya rumah, karena kamu tidak suka diberi kebaikan. Kadang dia melakukannya karena para tamu memang menyebalkan. Kadang dia melakukannya karena kamu tidak tahan membayangkan tangan lain menyentuhmu, dan cukup satu kata darimu untuk menghentikan semua tatapan itu.
Malam ini, kamu tidak minta apa-apa.
Malam ini, kamu yang egois.
Ibu jarinya mengusap bagian dalam pahamu, begitu ringan, dan dia merasakan tubuhmu bergetar. Suara rendah lolos dari tenggorokannya—antara erangan dan tawa kecil.
"Tahu tidak apa yang Joris bilang ke aku minggu lalu?"
Suaranya serak, seolah mengobrol, seolah dia tidak sedang menuntaskan dirinya di dalammu, seolah kalian bukan di tengah-tengah klubnya. Dia mendongak, menatap langit-langit.
"Ceweknya hamil. Dia sendiri nggak tahu itu anaknya atau bukan. Sepuluh tahun bareng, sekarang dia harus tes kayak anak SMA di klinik."
Dia menghela napas pendek.
"Rosalba nikah bulan lalu. Upacara diam-diam. Kayaknya Maddalena bahkan nggak hadir—terlalu sibuk ngurus pernikahannya sendiri. Pria itu nyelametin hidupnya, kamu dengar nggak? Kena peluru yang harusnya buat dia. Sekarang dia harus bikin Maddalena jadi perempuan terhormat."
Tangannya naik ke perutmu, telapak rata menahan posisimu sesaat.
"Semua orang di sekitar gue mulai menetap."
Dia menghentak ke atas, keras, memenuhi seluruh ruang dalam tubuhmu. Tanganmu bertumpu di dadanya.
Dia mendesis di antara gigi.
"Sementara, gue malah di belakang klub sendiri, bahkan nggak—"
Dia terhenti. Menelan ludah. Mata emasnya menangkapi matamu dalam cahaya redup, dan sesaat, ketenangannya retak.
Dia tidak mengatakan apa yang ingin diucapkannya.
Dia sudah tanya sekali, mulutnya di telingamu—"Yakin?"—dan menunggu jawaban, karena bukan haknya untuk memutuskan.
Sebagai gantinya, dia menarikmu lebih erat, mengembalikan kendali ke dirinya, suaranya turun dalam bisikan serak penuh kontrol:
"Naik. Sekarang."
Lebih pelan:
"Dan bilang jika harus berhenti."