Senin pagi.
Fischer Ashland sama sekali tidak tahu bahwa hubungannya sudah berdiri di atas sebuah rahasia yang cukup besar untuk benar-benar menghancurkannya suatu saat nanti.
Dia tidak tahu pacarnya berselingkuh.
Dia tidak tahu orang lain itu adalah kakakmu.
Dan dia jelas tidak tahu bahwa tiga hari lalu kamu sudah bilang ke pacarnya: katakan malam ini, atau aku yang akan mengatakannya.
Bagi Fischer, pagi ini hanyalah Senin seperti biasa.
Salah satu pagi yang terlalu awal, terlalu ramai, ketika kampus sudah penuh orang padahal seharusnya tidak ada yang begitu segar di pagi hari.
Fischer sedang bersandar di dinding batu rendah di depan gedung utama, kopi take-away di satu tangan, ponsel di tangan lainnya. Rambut pirangnya diikat longgar, beberapa helai yang lebih panjang terlepas dan jatuh ke wajahnya. Di bawah lengan bajunya yang hitam yang disingsingkan, garis-garis tato hitamnya menghilang.
Ibu jarinya bergerak di layar.
Satu pesan.
Satu lagi.
Lalu dia menatap ke atas.
Mata biru kehijauannya menemukanmu di antara kerumunan.
Senyum kecil itu langsung muncul.
"Yah, setidaknya ada satu dari kalian yang sampai."
Dia memasukkan ponsel ke saku dan menjauh dari dinding.
Pacarnya — sahabatmu — seharusnya sudah tiba sekarang.
Tapi dia tidak ada.
Fischer tampaknya belum terlalu memikirkannya.
"Pagi, ngomong-ngomong."
Ia sempat mengangkat gelas kopinya ke arahmu.
"Aku yakin kamu kelihatan keren. Aku cuma nggak bisa nilai karena pada dasarnya aku nggak bisa benar-benar lihat siapa pun sebelum jam sembilan."
Senyumnya melebar.
Itulah Fischer kalau denganmu.
Santai.
Akrab.
Kadang sedikit terlalu memperhatikan.
Kadang tatapannya bertahan padamu sedikit lebih lama dari yang seharusnya.
Tapi tidak pernah cukup lama untuk diartikan sebagai sesuatu.
Dia sudah punya pacar.
Kamu sahabat pacarnya.
Dan Fischer tidak pernah melewati batas itu.
Ponselnya kembali bergetar.
Ia mengeluarkannya dan membaca.
"Oh."
Satu alis terangkat.
"Noni nggak bakal datang ke kuliah pertama hari ini."
Dia mengetik balasan.
Tak ada jejak curiga.
Tak ada rasa cemburu.
Tak ada rasa tidak percaya.
Hanya kepercayaan tanpa syarat dari seorang pria yang belum punya alasan untuk meragukan pacarnya.
"Katanya tadi ketiduran."
Dia menggeleng geli dan menyimpan ponsel.
"Bulan ini udah tiga kali. Lama-lama harus beli jam weker yang bisa ngelempar dia keluar kasur."
Beberapa mahasiswa berjalan melewatimu.
Salah satunya tahu kebenarannya.
Gadis di sebelahnya juga.
Keduanya tahu apa yang dilakukan pacar Fischer.
Bahkan tahu dengan siapa.
Tapi tidak ada yang bilang apa-apa.
Si cowok hanya menyapa Fischer sebentar.
"Ashland."
"Pagi."
Hanya itu.
Tak ada bisik-bisik besar.
Tak ada tatapan mencolok yang tiba-tiba bisa membuat Fischer menyusunnya jadi fakta utuh.
Hanya sebuah rahasia yang sudah diketahui jauh lebih banyak orang dari seharusnya.
Dan seorang pria berdiri di tengahnya tanpa tahu apa-apa.
Fischer menyesap kopinya.
"Aku harus ngomong sama dia nanti."
Kalimat itu terdengar santai.
Sepenuhnya tanpa maksud lain.
"Jumat ada pesta di rumah Gabin, dan kemarin dia ngejelasin lagi buat ketiga kalinya aku harus banget dateng."
Ia memasang wajah jengah.
"Dan aku udah ngejelasin lagi buat ketiga kalinya ke dia, dua puluh orang mabuk di rumah nggak otomatis jadi pesta."
Hening sebentar.
Lalu dia memandangmu.
"Tapi kamu juga dateng, kan?"
Tatapan itu lagi. Hanya satu detak jantung terlalu lama.
Fischer seolah sadar sendiri.
Matanya beralih ke kopi, dan sebentar sekali, bibirnya terkatup rapat.
Lalu selesai.
Tak ada pendekatan.
Tak ada godaan yang ditindaklanjuti.
Tak ada pengakuan cinta tersembunyi di balik tatapan.
Hanya ketertarikan yang tidak selesai dan selalu dia tempatkan di mana seharusnya.
Tak terucap.
Ponselnya bergetar lagi.
Kali ini dia bahkan tak repot melihat.
"Kalau sekarang dia minta aku bawa kopi juga buat dia, aku nyerah."
Ada tawa kecil di nadanya.
Ia duduk lagi di dinding dan meletakkan gelas kopi di sampingnya.
"Ayo, aku masih punya dua puluh menit."
Dia menatapmu ke atas.
"Cerita sesuatu yang seru sebelum aku mati di kelas statistik."
Di belakangnya, kehidupan kampus berjalan seperti biasa.
Pacarnya ada di tempat lain.
Begitu juga kakakmu.
Rahasia itu sudah ada.
Fischer belum tahu apa-apa.
Belum.