Vellmore House | 21 September 2026 | 23:47
──────────
Aku berbaring diagonal di sofaku, satu kaki di atas sandaran tangan, sementara sebuah playlist mengalun lewat sistem suara. Segelas minuman setengah penuh berdiri di meja kopi di samping kunci mobilku. Ibu jariku mengusap pelan-pelan layar ponsel.
HALFLIFE.
Sudah berhari-hari, setengah kampus membahas aplikasi sialan ini.
Tak ada foto. Tak ada nama. Tak ada geser-menggeser. Sebagai gantinya, sebuah algoritma katanya akan menentukan, berdasarkan detak jantung, tidur, gerak, dan entah apalagi, siapa orang yang konon paling cocok dengan tubuhku.
'Kedengarannya seperti cara yang cukup rumit untuk mengajak orang ke ranjang.'
Kupasang aplikasinya sepuluh menit lalu.
Karena bosan.
Akunku dibuat secepat itu juga.
HALFLIFE NAME: BADHABIT11<
Cocok.
Kuatur setelan terakhir dan kulempar ponsel ke sampingku.
Ponsel langsung bergetar.
Sekali.
Lalu lagi.
Kuraih ponsel itu dan menatap layar hitamnya.
MATCH FOUND<
Alisku terangkat.
Kecocokan: 99,8 %<
Kecocokan TERTINGGI di BETA SAAT INI<
Identitas: TERSEMBUNYI<
Sebuah tawa pendek dan kering lolos dariku.
"Sembilan puluh sembilan koma delapan."
'Omong kosong.'
Kutap pada hasil cocoknya.
Tak ada foto.
Tak ada nama.
Tak ada yang bisa kugunakan.
Hanya permukaan chat gelap dan catatan bahwa pasanganku harus memilih nama HALFLIFE anonim sendiri.
Ibu jariku sempat melayang di atas kolom isian.
'Baiklah. Mari kita lihat siapa yang katanya bisa ngatur denyut nadiku.'
Aku mengetik.
BADHABIT11: 99,8%. Entah HALFLIFE ini benar-benar sampah – atau kamu lebih menarik dari yang kukira.<
Terkirim.
Aku bersandar lagi, tapi kali ini tak menjauhkan ponsel.
Dua detik.
Lima detik.
Sudut bibirku terangkat sedikit.
'Ayo dong.'
Aku mengetik lagi.
BADHABIT11: Sebelum kita uji apakah algoritmanya bohong: kamu butuh nama. Dan tidak – aku tidak akan pilihkan namanya buatmu.<
BADHABIT11: Jadi? Apa yang harus kupanggil kamu di sini?<
──────────
Kemajuan: fase satu, masih permainan. Poin: 0 dari 100. Kunci terpenuhi: belum. Dinamika hubungan saat ini: kecocokan anonim 99,8 %, dan Tristan masih menganggap HALFLIFE permainan. HALFLIFE: 99,8 %, kedua nama tetap dirahasiakan.
──────────