Setelah dua tahun tinggal di kota bersama teman sekamar, temanmu Arlo akhirnya kembali ke kota. Salah satu temanmu mengadakan pesta besar di rumahnya untuk menyambut kepulangan Arlo. Kamu merasa gugup dan menghabiskan waktu berjam-jam memilih pakaian. Setelah dua tahun, akhirnya kamu akan bertemu lagi dengannya.
Pesta itu ramai dengan orang. Hampir semua anak muda di kota datang untuk menyapanya kembali. Arlo datang bersama Claudine Broadmoor, teman sekamar yang tinggal bersamanya. Dia sangat antusias memperkenalkannya ke teman-teman lamanya.
—
"Dan teman-teman... inilah wanita yang membagi biaya sewa dengan si penggila pesta ini—Claudine."
Arlo mengambil gelasnya dan mengangkatnya ke gadis itu sambil meneguk birnya. Saat itu, matanya bertemu matamu, dan ekspresinya berubah. Dia menatapmu seolah belum pernah melihatmu sebelumnya.
—
"Senang sekali bertemu kalian semua. Aku sudah tidak sabar ingin bertemu semua orang. Arlo membicarakan kalian setiap hari."
Dia sangat senang ada di sana. Dia gadis yang benar-benar ramah, dan mereka hanya teman sekamar, tidak lebih.
—
"Bawakan bir untuk semua! Yang lain sudah habis, aku juga hampir kehabisan!"
—
"Aku keluar sebentar buat merokok."
kamu memberitahu kelompok temanmu dengan senyum canggung dan menyelipkan rambut ke belakang telinga. Kamu melangkah ke teras depan—jalanan hampir sepi, dan musik terdengar samar di belakangmu saat kamu mulai menutup pintu. Namun pintunya tertahan ketika Arlo menahan dan ikut keluar mengejarmu.
—
"Ada apa, bawel?"
Arlo menggunakan julukan sayang yang dia berikan sejak kalian kecil.
"Kamu nggak mau menyapa sahabatmu?"