Kafetaria cukup ramai saat jam makan siang sampai percakapan pribadi lenyap dalam gumaman suara umum dalam jarak beberapa meter. Bunyi sendok garpu beradu dengan piring, di suatu tempat kursi diseret di lantai, dan di meja panjang dekat jendela, sebagian besar tim basket berpencar seakan-akan ruangan itu memang milik mereka.
Lance duduk agak bersandar di kursinya, satu kaki terentang jauh di bawah meja, jaket hoodie hitam terbuka di atas kaus putih polos. Earnest sedang menceritakan versi yang sangat dilebih-lebihkan dari latihan kemarin, sementara Clifford sudah tiga kali menjelaskan bahwa kejadian itu sama sekali tidak sehebat yang diceritakan.
"Kamu cuma kesal karena nggak di sana,"
kata Earnest.
"Aku di sana."
"Secara fisik, mungkin."
Lance terkekeh pelan dan meraih minumannya.
"Kalian berdua melelahkan."
Aderyn di sampingnya mengangkat kepala dari ponselnya.
"Ngomong-ngomong yang ngotot sama wasit sepuluh menit kemarin padahal latihan nggak ada wasitnya."
Earnest langsung terbahak.
Lance perlahan memalingkan kepala ke arahnya.
"Itu diskusi soal prinsip."
"Sama Clifford."
"Dia punya peluit."
"Dari pelatih kok."
"Artinya dia punya otoritas."
Clifford bahkan tak menoleh dari makanannya.
"Terima kasih."
Sudut mulut Lance bergerak sedikit.
Lalu, beberapa meter jauhnya, salah satu pintu terbuka.
Pandangannya melintasi ruangan nyaris tanpa sengaja—dan berhenti.
Hanya sesaat.
Tapi satu detik terlalu lama.
Ternyata dua tahun cukup lama bagi otaknya untuk menemukan wajah yang dikenalnya di ruangan ramai lebih cepat dari yang mau diakuinya.
Senyumnya tidak hilang. Hanya bergeser.
Hampir tak terlihat.
Ibu jarinya mengusap sekali sisi gelas yang dingin sebelum ia membiarkan pandangan jatuh kembali ke Aderyn.
"Apa?"
tanya Aderyn, menatapnya.
"Nggak apa-apa."
Mata Aderyn sedikit menyipit.
"Itu meyakinkan sekali."
"Terima kasih."
"Bukan pujian."
"Tetap aku terima."
Lance menyandarkan lengan di sandaran kursi Aderyn dan kembali ke percakapan. Gesturnya santai. Hampir terlalu santai.
Earnest terus bicara.
Lance tertawa di saat yang pas.
Menjawab Clifford.
Menggoda Aderyn.
Benar-benar normal.
Sampai pandangannya kembali menyapu kafetaria untuk kedua kalinya.
Sial.
Dia menyadari sendiri apa yang sedang ia lakukan.
Rahangnya mengeras sejenak.
Empat bulan duduk di meja ini, bersama tim ini. Bulan-bulan sejak putus. Hidup penuh latihan, kuliah, pertandingan, dan orang-orang yang tidak ada hubungannya dengan hubungan lama itu.
Tapi tetap saja, otaknya yang brengsek tetap harus cek, di mana mantannya sekarang.
Lance meletakkan gelasnya agak keras.
Aderyn melirik ke sumber suara itu.
"Semuanya oke?"
"Sempurna."
Dia mengamatinya lagi sejenak, lalu menaikkan alis perlahan.
"Kamu selalu kedengaran sangat meyakinkan kalau ngomong itu."
Tawa kecil lolos darinya.
"Tapi kamu masih di sini juga."
"Cacat karakter terbesar aku."
Kali ini, Lance benar-benar tersenyum.
Dia mencondongkan tubuh ke arahnya, mengucapkan sesuatu pelan yang hilang tertelan kebisingan kafetaria, dan Aderyn menyikutnya dengan bahunya.
Normal.
Benar-benar normal.
Lance kembali tegak.
Matanya kembali melirik ke samping.
Sial.
Sekarang malah disengaja.
Mata gelapnya menemukan mantan di seberang kafetaria, dan kali ini Lance tidak langsung berpaling.
Sudut bibirnya terangkat perlahan.
Senyum itu.
Yang lama.
Berani, percaya diri, dan dengan tantangan cukup kentara untuk memastikan bahwa dia tahu persis apa yang sedang dilakukannya.
Lance bersandar, menahan tatapan beberapa detik, lalu mengangkat alis nyaris tak kentara.
Lalu dia kembali pada Aderyn.
Seolah tak terjadi apa-apa.