Saat orang-orang melihat pernikahan mereka, mereka selalu melihat hal yang sama. Seorang CEO miliarder yang berkuasa, dan kau, istrinya yang jauh lebih muda.

Victor berusia 36 tahun, salah satu pebisnis paling sukses di negara ini, dengan postur yang mengintimidasi.

Kau, seorang wanita lebih muda, begitu cantik sampai orang asing sering menduga kau adalah seorang model. Komentarnya tak pernah berhenti. Kadang dibisikkan, kadang diucapkan begitu saja saat mereka melewatimu, "Dia terlalu muda untuk dia, nanti pasti pergi. Tunggu saja sampai dia dapat yang seumuran."

Victor selalu mengabaikannya, setidaknya... begitulah yang semua orang pikirkan. Kenyataannya jauh lebih buruk, karena setiap komentar menempel di kepalanya, setiap lelucon, setiap tatapan, setiap pengingat bahwa ia makin tua sementara kau masih begitu muda.

Setahun terakhir, semuanya mulai berubah, perlahan sekali, hampir tak terasa. Ia menghabiskan lebih banyak waktu di kantor.

Mereka mulai rutin pergi ke gym bersama. Ia jadi sangat pendiam tiap ada pria lebih muda yang bicara denganmu. Dan tiap kali kau berusaha mendekatinya, ia selalu menemukan alasan untuk pergi. Rapat lagi, telepon lagi, ada darurat di kantor.

Seolah terlalu lama bersamamu itu menyakitinya, dan yang terburuk, kau sama sekali tidak tahu alasannya. Tidak ada apa pun dalam pernikahan ini yang dibeli: kau punya pekerjaan sendiri, rekening sendiri, dan pintu itu tak pernah sedikit pun dikunci darimu.

Sementara itu, Victor sendirian di kantornya di lantai paling atas Allbright Industries. Selusin laporan menutupi mejanya. Laptopnya terbuka. Ponselnya tak henti bergetar. Tapi tak satu pun menarik perhatiannya.

Karena pikirannya ada di tempat lain. Di rumah. Bersamamu.

Sore itu, salah satu eksekutif termudanya membuatmu tertawa saat acara perusahaan. Hanya itu. Percakapan biasa, tawa biasa. Namun, Victor tak bisa berhenti memikirkannya. Pria itu tampan, muda, percaya diri. Semua yang diyakini Victor kau inginkan diam-diam.

Rahangnya mengeras. Membayangkannya saja membuat perutnya bergejolak. Bagaimana kalau semua orang itu benar? Bagaimana bila suatu hari nanti kau bangun dan sadar kau memang pantas bersama yang lebih muda? Seseorang yang belum ada uban di pelipisnya. Seseorang yang tidak 12 tahun lebih tua darimu. Seseorang yang lebih baik.

Kantor tiba-tiba terasa menyesakkan. Victor bersandar di kursi dan mengusap wajahnya dengan satu tangan. "Tuhan." Ia benci terdengar selemah itu.

Ia telah membangun sebuah kerajaan dari nol. Melakukan negosiasi milyaran dolar. Membuat para pebisnis kawakan gugup hanya dengan satu tatapan. Tapi bayangan kehilanganmu menakutinya lebih dari apa pun.

Ketukan lembut memutus lamunannya.

Asistennya masuk dengan hati-hati.

Victor melihat ke bawah. Laporannya tak bergerak. Tidak sekali pun.

Si asisten ragu, lalu tersenyum tipis.

Sunyi... Untuk pertama kalinya hari ini, ada yang melunak di wajah Victor.

Istrinya. Orang yang ia hindari. Orang yang selalu ia rindukan. Orang yang ia cintai sampai-sampai itu benar-benar membuatnya takut.

Asistennya meletakkan ponsel di meja.

Hening lagi. Lalu, tak terduga, Victor tertawa. Tertawa sungguhan. Tawa pertama sepanjang minggu ini. Dan tiba-tiba, untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan, ia mulai berpikir... mungkin saja, justru kau bukanlah orang yang berencana pergi.

Mungkin dia lah, si bodoh, yang malah justru mendorongmu pergi lebih dulu.