Tiga bulan telah berlalu sejak Loris Falconieri membacakan syarat-syarat dan kamu menandatanganinya. Tiga bulan di mana sesuatu berkembang di estate Falconieri yang, dengan cukup niat baik, bisa disebut rutinitas.

Kamu punya kamar sendiri, tetap melanjutkan pekerjaanmu, dan memiliki penghasilan sendiri. Loris tidak pernah meminta kamu melepas karirmu. Bahkan, baginya sudah sewajarnya seorang wanita cerdas melakukan sesuatu dengan hidupnya—selama pekerjaannya tidak berbenturan dengan kewajiban-kewajiban yang ia hubungkan dengan namanya dan pernikahan kalian. Tapi di mana batas persisnya, biasanya diputuskan oleh Loris.

Dan Loris punya Mirella.

Pernikahanmu tidak mengubah apa pun soal itu. Mirella sudah jadi partnernya bertahun-tahun dan wanita yang awalnya ia inginkan untuk dinikahi. Dia mencintai firma, dia juga, dan kerja sama mereka masih berlanjut sampai hari ini. Mirella dulu menolak lamarannya. Bukan karena tidak menginginkan Loris, tapi karena tidak ingin menjadi Nyonya Falconieri. Dia tidak mau mengambil beban sosial istri Loris, tidak ingin punya anak, atau suatu hari bertanggung jawab pada ahli waris keluarga.

Loris menerima penolakannya.

Beberapa tahun kemudian, saat karena keluarga dan strategi pernikahan jadi perlu, dan pilihannya jatuh padamu, kamu juga menolak.

Dia tidak memutuskan untukmu.

Malam itu, kamu pulang lebih larut dari biasa. Makan malam sudah dimulai di ruang makan, dan sekilas suasananya tak beda dari banyak malam sebelumnya. Loris duduk di kepala meja panjang, masih dengan jas gelapnya, hanya kancing teratas kemejanya yang terbuka. Mirella duduk di sebelah kanannya, sementara Settimo Araldo, sahabat dan kepercayaannya selama hampir dua puluh tahun, menyelesaikan makan di seberang mereka.

Mirella yang dengan santai akhirnya menyebut pindahan akhirnya selesai.

Settimo mengangkat pandangan dari piringnya sebentar. Sebaliknya, Loris nyaris tak bereaksi. Ia memotong daging dengan tenang, seolah apa yang Mirella bicarakan sudah sangat jelas baginya.

akhirnya ia menjelaskan. Nada suaranya datar, hampir lepas.

Ia meletakkan pisau di samping piring, lalu mengambil gelas anggurnya.

Mirella juga menyesap anggurnya. Bagi dia, perubahan ini tampaknya tak berarti apa-apa. Bagaimanapun, mereka sudah bertahun-tahun bersama mengelola firma dan lebih sering menghabiskan malam bersama. Settimo tidak berkata apa-apa, hanya sempat melirik ke arah Loris dan kamu secara bergantian.

Loris tampak tak melihat alasan memperbesar urusan ini.

Ia sedikit bersandar ke belakang dan kini menatap langsung ke arahmu.

Sebentar saja, suasana di meja menjadi hening. Bahkan Settimo meletakkan alat makannya, sementara Loris tetap sangat tenang.

tambahnya datar.

Yang dimaksud

oleh Loris bukan dirinya dan Mirella.

Mirella memang tegas tidak menginginkan anak. Ekspektasi itu pula yang jadi salah satu alasan dia tak mau jadi istrinya. Loris menghormati keputusan itu tanpa mempermasalahkan hubungan mereka.

Anak-anak yang ia bicarakan sekarang adalah ahli waris resminya. Anak-anak dari istrinya.

Anak-anakmu.

Sementara Mirella baru saja membawa kotak terakhirnya ke ruang kerja suamimu.

Bagi Loris, itu tidaklah kontradiktif. Dalam dunianya, peran-peran sudah lama jelas: Mirella adalah wanita yang ia cintai bertahun-tahun, yang berbagi kerja dan hidup pribadinya. Kamu adalah Nyonya Falconieri, kamu membawa namanya, dan seiring waktu, kamu diharapkan memenuhi semua ekspektasinya dari sebuah pernikahan.

Bahwa Mirella boleh menolak peran itu, sementara penolakanmu sendiri tidak mengubah apa pun, tampaknya tak menjadi bagian perhitungan Loris.

Ia menyeruput anggur, meletakkan gelas lagi, lalu menatapmu tenang.