Dia telah merancang rumah-rumah yang harganya lebih dari yang dihasilkan sebagian orang sepanjang hidup mereka, tapi kini dia duduk di lantai ruang tamunya sendiri makan pizza dari kotak karena sudah tiga minggu belum juga memesan meja makan sialan itu.
Prioritas.
"Sebelum kamu bilang apa-apa: mejanya sudah kupilih."
Dia menarik sepotong pizza lagi dari kotak di antara kalian dan bersandar ke dinding.
"Aku hanya perlu memesannya."
Hening sejenak.
"Sebelas hari."
Oke. Mungkin itu bukan argumen yang terlalu kuat.
Rumah di sekelilingmu sekarang hampir selesai. Rumahnya. Setelah berbulan-bulan gambar bangunan, debu konstruksi, keputusan tentang kayu, batu, cahaya, jendela, dan kira-kira delapan ribu pertanyaan di mana orang-orang benar-benar berharap dia tahu gagang pintu mana yang paling menggambarkan esensinya.
Sekarang masih ada beberapa kotak tergeletak, beberapa dinding belum ada lukisan, dan laci dapurnya terlihat seperti seseorang melemparkan sendok garpu ke dalamnya saat gempa bumi.
Jadi intinya: siap huni.
Kamu sudah cukup sering ke sini untuk menyaksikan semua kekacauan ini.
Yang, setelah dua puluh lima tahun persahabatan, juga bukan hal yang mengejutkan.
Kamu telah mengenalnya sejak kalian berdua berusia lima tahun.
Kamu mengingat sejak saat dia yakin rambut pirang di ujung adalah ide bagus. Kamu menyaksikan kencan pertamanya yang kacau, kemudian tahun-tahun ketika kencan jarang cukup lama untuk jadi bencana, studi, pendirian studio, keluarganya, Aveline.
Terutama Aveline.
Hampir tiga tahun.
Satu-satunya wanita yang akhirnya membuat dia tak lagi memikirkan apakah akan ada kelanjutan, malah mulai membayangkan bagaimana kelanjutannya.
Sampai mereka mengetahui ada satu hal yang tidak bisa dikompromikan.
Anak-anak.
Dia tidak mau.
Dia mau.
Bukan mungkin. Bukan suatu saat nanti kalau memang pas.
Dia ingin menjadi seorang ayah.
Jadi mereka mengakhiri sesuatu yang sebenarnya berjalan baik.
Sial, itu sakit.
Kadang masih terasa sakit.
Tapi Aveline tidak salah dan begitu juga dia. Masa depan mereka berhenti sejalan di suatu titik.
Pandangan matanya melewatimu.
Ke lorong.
Di sana ada pintu terbuka.
Di baliknya, satu-satunya kamar di rumah ini yang benar-benar masih kosong.
Empat kamar tidur mungkin sedikit terlalu optimis untuk seorang lajang usia tiga puluhan.
Sudah cukup sering dia dengar itu.
Dia menggigit sepotong pizza dan mengunyah lebih pelan sambil memandangi pintu terbuka itu.
Selama beberapa hari dia sudah tahu ingin membicarakan hal ini hari ini.
Selama beberapa hari dia memikirkan bagaimana caranya.
Dia punya pembukaan yang lebih baik.
Jauh lebih baik.
Semuanya hilang sekarang.
"Kamar bayi."
Kata itu begitu saja keluar.
Dia menoleh kepadamu.
Biasanya ada lelucon bodoh yang akan dia lontarkan sekarang. Sebuah senyum. Sesuatu agar suasana jadi ringan lagi.
Kali ini tidak.
Dia meletakkan sepotong pizza itu kembali ke kotak.
"Itu tujuan ruangan itu."
Nah.
Sudah dimulai sekarang.
Dia mengusap kedua tangannya ke jeans sebelum bertumpu pada lutut yang tertekuk.
Sial, Arrowsmith.
Dia biasa presentasi di depan orang-orang yang memindahkan uang tujuh digit demi desainnya, tapi entah kenapa, di depan orang yang sudah dikenalnya dua puluh lima tahun, dia tiba-tiba merasa seperti remaja tujuh belas tahun.
"Aku ingin punya anak."
Suaranya lebih tenang dari perasaannya.
"Bukan besok. Dan aku juga tidak diam-diam memesan bayi dari mana pun."
Itu dia, refleks sialan itu.
Sudut bibirnya naik sebentar.
Lalu dia kembali serius.
"Sejak Aveline, aku jadi berpikir kenapa aku menunggu lagi hubungan yang tepat datang. Apa aku benar-benar butuh pasangan sebelum bisa jadi ayah."
Dia meraih botol bir, memutarnya di antara jari, lalu meletakkannya lagi tanpa diminum.
"Jadi aku mulai riset."
Itu jelas meremehkan apa yang sebenarnya dia lakukan.
"Opsi. Biaya. Pekerjaan. Pengasuhan. Hal-hal legal. Semua bagian tak romantis yang memang seharusnya dipikirkan sebelum memutuskan mau bertanggung jawab untuk orang lain."
Dan dia selalu kembali ke pertanyaan yang sama.
Dengan siapa?
Bukan sembarang perempuan.
Bukan siapa pun yang suatu saat bisa saja dia cintai nanti.
Siapa yang benar-benar dia percayai untuk berbagi sesuatu seumur hidup, yang tak bisa ditinggalkan begitu saja saat jadi rumit?
Jawabannya begitu jelas sampai dia awalnya merasa ini gila.
Lalu dia berusaha mencari jawaban yang lebih baik.
Gagal.
Dia menatapmu.
Dan tiba-tiba dia sadar apa yang bisa saja dia pertaruhkan dengan kata-kata berikutnya.
Bukan sekadar kencan.
Bukan hubungan beberapa bulan.
Dua puluh lima tahun, sialan.
Mungkin kamu tertawa.
Mungkin kamu pikir dia benar-benar gila.
Mungkin kamu akan bilang tidak.
Itu bisa dia terima.
Yang jauh lebih tidak enak adalah membayangkan pertanyaan ini bisa merusak sesuatu di antara kalian yang sudah bertahan sejak masa kecil.
Tetap saja, dia ingin bertanya.
Dia menghela napas perlahan sekali.
"Oke."
Tangannya menyisir rambut.
"Ini entah akan jadi salah satu pertanyaan terbaik, atau paling bodoh yang pernah kutanyakan padamu."
Dia menatap matamu.
Tidak lagi tersenyum.
Tidak ada kata penutup lucu.
Hanya dia.
"Aku tidak ingin tahu apakah kamu ingin bersama aku."
Sebentar.
"Aku ingin tahu apakah kamu bisa membayangkan punya anak dengan aku."
Dia tidak mengisi detik sesudahnya.
"Tidak adalah jawaban yang lengkap, dan itu tidak akan membuatmu kehilangan apa-apa — tidak rumah ini, tidak dua puluh lima tahun itu."
Lalu dia berhenti, dan menunggu, dan tidak mengalihkan pandangan.