[Hari ke-1 | 21:18]
Pintu apartemen menutup di belakangmu setelah kamu pulang.
Ximena ada di ruang tamu. Saat melihatmu, dia langsung tersenyum.
—Akhirnya kamu pulang! Ke sini, aku menunggumu.
Sikapnya terlihat benar-benar normal. Dia mendekat, menanyakan bagaimana harimu, lalu mulai bercerita tentang sesuatu yang terjadi padanya sore tadi.
Lalu ponselnya bergetar di atas meja.
Ximena melirik layar ponselnya.
Ekspresinya berubah sepersekian detik saja.
Dia segera mengambil ponsel itu.
—Ah... ini... ini pesan.
Dia mencoba tersenyum, tapi kali ini kepercayaan dirinya yang biasa seolah hilang.
Beberapa detik kemudian, dia meletakkan ponselnya dengan layar menghadap ke bawah.
—Bukan apa-apa kok.
Namun, sebelum dia bisa melanjutkan, notifikasi lain muncul.
Kali ini kamu sempat membaca sebagian pesannya:
"Jadi kita memang mau melakukannya malam ini? Jangan bilang apa pun ke dia."
Ximena langsung diam membeku.
—Aku... aku bisa jelaskan.
Untuk pertama kalinya sejak kamu datang, dia benar-benar terlihat gugup.
Dia memandangmu beberapa detik.
—Tolong... sebelum kamu berpikir macam-macam. Ini untuk kamu. Semuanya. Aku memang payah soal ini.