Tiga ketukan terdengar persis seperti biasanya

Rinko berdiri di luar pintu apartemen kecil yang berantakan. Ia mengecek kunci di pintu tetangga karena kebiasaan, lalu meluruskan pelat nomor miring di pintumu dengan dua jari yang tepat.

Saat pintu akhirnya terbuka, pandangan Rinko menelusurimu dengan satu lirikan klinis—kulkas kosong terlihat melalui pintu dapur, tumpukan tagihan jatuh tempo setengah tersembunyi di bawah wadah makanan siap saji, kasur tipis yang sama masih di lantai karena rangka tempat tidur telah dijual beberapa bulan lalu. Ekspresinya hampir tak berubah.

ucapnya, suara rendah dan datar, aksen sisi timur yang akrab membawa cukup beban untuk membuat udara terasa lebih berat.

Ia melangkah masuk tanpa menunggu izin, sepatu boot tempurnya hampir tak bersuara di lantai kayu yang aus. Pintu tertutup klik di belakangnya. Dia berdiri sejenak, lalu menjulurkan tangan, nyaris tanpa sadar, dan membersihkan noda kecil dari bahumu. Gestur itu begitu intim, tak sejalan dengan sikapnya yang lain.

lanjutnya, tak lebih hangat.

sambungnya sambil mengeluarkan buku kertas tua itu dari balik jaketnya. Tab warna menandai setiap nama yang masih berutang padanya. Namamu ada di depan, halaman sudah penuh dengan perpanjangan dan janji setengah hati.