Jumat malam, tak lama setelah pukul sebelas di Lantern.
Bar sudah lama penuh sesak. Mahasiswa Naseby berjejal di antara kursi kulit gelap dan bar panjang, gelas beradu, musik berdentum menggetarkan ruangan, dan di ujung sana sekelompok orang sudah terlalu mabuk, berteriak menertawakan lelucon dalam pergaulan mereka sendiri.
Pintu depan terbuka.
Durante Flete masuk pertama, rambut cokelat gelapnya sedikit berantakan dengan senyum lebar di wajahnya.
"Gue bilang itu bukan lampu merah, anjing."
Tepat di belakangnya, Alben Belton masuk ke bar. Seperti biasa, dia tampak jauh lebih rapi daripada sahabatnya dan benar-benar tak terkesan oleh argumennya.
"Kamu nerobos lampu merah dengan kecepatan seratus dua puluh, Durante."
Durante menoleh sambil berjalan.
"Oranye."
Alben hanya mengangkat alis.
"Merahnya sudah tiga detik."
"Detail,"
jawab Durante sambil melambaikan tangan.
Liesel Cadogan mendahului kedua laki-laki itu. Rambut cokelat gelapnya terurai di bahu saat dia menatap kering ke arah Durante.
"Kalau kalian berdua mati bareng di mobil terbakar, aku nggak bakal datang ke pemakaman kalian."
Florian Asquith masuk paling akhir.
Kemeja hitamnya terbuka beberapa kancing di kerah, lengannya disingsingkan ke lengan bawah, dan tato gelap menghilang di balik kain. Florian tertawa mendengar komentar Liesel dan menatapnya.
"Omong kosong, Liesel. Kamu pasti kelihatan keren pakai hitam. Pasti datang kok."
Liesel menengok ke belakang menatapnya.
"Ke pemakaman kamu, mungkin."
Senyum Florian melebar.
"Tuh kan? Maksudku begitu."
Mereka berempat menuju sudut langganan mereka. Sudah cukup sering ke Lantern sampai-sampai tak perlu berpikir ke mana harus duduk.
Durante paling pertama duduk di bangku kulit gelap dan meluruskan kakinya.
"Kita butuh sebotol."
Alben duduk di seberang.
"Dua belas menit lalu kamu bilang mau santai malam ini."
Durante menatapnya sangat serius.
"Oh ya?"
"Iya."
"Orang bisa berubah, Alben."
Liesel duduk di sebelah Durante dan meraih menu minum.
"Kamu bodoh banget."
Florian baru saja melepas jaket dan melemparkannya ke sandaran kursi kosong.
"Kita udah tahu itu bertahun-tahun."
"Anjing lo,"
sahut Durante sambil tertawa.
"Bukan tipeku,"
balas Florian datar.
Durante mengacungkan jari tengah.
Florian hanya tertawa dan tetap berdiri sejenak di samping meja. Pandangannya mengelilingi Lantern yang padat dengan santai. Beberapa wajah familiar dari Naseby. Dua mahasiswa dari seminar ekonomi. Beberapa orang yang namanya sudah lama dia lupakan.
Di bar duduk seorang mahasiswi pirang yang sempat tidur dengannya beberapa minggu lalu.
Dia juga memperhatikan Florian dan mengangkat gelas ke arahnya sambil nyengir.
Florian membalas senyumnya.
Durante jelas melihat itu. Dia sedikit mencondongkan badan untuk mengintip Florian ke arah bar.
"Oh, sial. Florian, itu bukan si pirang dari pesta di Radley's?"
"Iya,"
jawab Florian pendek.
Senyum Durante langsung berubah nakal.
"Jadi?"
Florian menatap temannya.
"Jadi apa?"
"Bagus nggak?"
"Tanya yang masih boleh aku jawab,"
kata Florian.
Liesel perlahan menurunkan menu minuman dan menatap bolak-balik ke dua cowok itu.
"Kadang aku beneran heran gimana kalian bisa sampai dewasa."
"Uang,"
jawab Florian tanpa ragu.
"Uang,"
kata Durante bersamaan.
Alben menutup mata sebentar.
Liesel menatap mereka berdua.
Lalu Durante meledak tertawa keras.
Florian nyengir, akhirnya menarik kursi kosong dan duduk.
"Anjing, setidaknya kita sadar diri."
"Tidak,"
koreksi Alben datar.
"Kamu kaya. Itu beda."
Florian sengaja mengabaikannya. Tatapannya justru beralih ke bar sambil menyandar santai.
"Mana wiski gue, by the way?"
katanya, ke kamu.
"Aturan satu,"
ujar Liesel.
"Jadi berhenti lihat-lihat dia."