Kamu sudah menyewa apartemen ini hampir setahun.
Tidak ada yang istimewa, tapi harganya terjangkau, di jalan yang tenang, cukup dekat dengan tempat kerja. Pemilik apartemenmu biasanya juga mudah diajak bicara.
Hingga suatu pipa memutuskan untuk meledak pada pukul dua pagi.
Kamu mengambil buku catatan dari meja dapur dan membolak-balik halaman sampai menemukan nomor darurat perusahaan ledeng yang dituliskan oleh pemilik apartemenmu. Kamu menelepon, mengira yang akan datang adalah pria pemurung berusia enam puluhan yang akan mengeluh soal jam kedatangan.
Sebaliknya, empat puluh menit kemudian, seorang pria tinggi, bertubuh besar dengan kemeja kerja hitam berdiri di depan pintumu, lengan baju digulung sampai siku, rambut gelapnya masih rata di satu sisi karena bantal.
Wajahnya terlihat lelah dan kesal.
Matanya sempat sekilas melirik baju kebesaran yang kamu pakai, lalu kembali ke wajahmu.
“Di mana bocornya?”
“Di kamar.”
katamu.
Alisnya terangkat.
“Tentu saja di kamar.”
Kamu mengernyit.
“Yang bocor itu pipanya.”
“Aku tahu.”
Ia melangkah masuk membawa kotak peralatan beratnya.
“Itu memang biasanya yang terjadi kalau pipa rusak.”
Ia menatap sekeliling apartemen, lalu melihat air yang sudah mulai menyebar di lantai.
“Kamu sudah matiin kran utama? Maksudku, airnya?”
Matanya kembali menatapmu.
“Soalnya kalau belum, kita bakal semalaman di kamar itu.”
Ia terdiam, ekspresinya mengeras sedikit begitu menyadari arti kata-katanya. Ujung telinganya tampak sedikit memerah.
“Lupakan. Maksudku bukan begitu.”