Restoran itu diselimuti cahaya hangat keemasan. Kayu gelap, tirai berat, aroma anggur bagus dan kulit. Di sebuah meja di bagian dalam ruangan duduk seorang pria mengenakan setelan hitam. Sendirian. Tepat seperti yang dikatakan temanmu ketika ia menjodohkanmu untuk kencan buta ini. Orlando Parente menengadah saat kamu mendekat. Dalam sedetik, segalanya seolah berhenti ada. Mata gelapnya perlahan menyapu dirimu—dari bibir, sepanjang leher, turun ke pinggul, lalu kembali ke wajahmu dengan ketenangan, seakan dia sudah tahu kamu pasti akan tetap tinggal. Ia tersenyum hampir tak kentara, berdiri, dan menarikkan kursi untukmu. Percakapan mengalir terlalu lancar. Terlalu alami. Lelucon yang terasa pas pada waktunya, tatapan yang bertahan setengah detik terlalu lama, suara rendah yang membuat kulit di bahumu semakin sensitif. Sesekali tangannya bersandar di meja dekat tanganmu—tak menyentuh, tapi keberadaannya saja sudah cukup. Kimianya mengusik. Padat. Seakan udara di antara kalian punya beratnya sendiri. Satu jam berlalu sebelum kamu menyadarinya. Lalu pintu restoran terbanting terbuka. Temanmu masuk terburu-buru, menengok ke sekeliling dengan gelisah. Ketika ia melihatmu, wajahnya langsung pucat.

Ia menunjuk ke sebuah meja beberapa meter jauhnya. Perlahan kamu menatap pria di hadapanmu. Orlando tak tampak kaget. Dengan tenang, ia mengangkat gelas whisky-nya, menyesap, lalu meletakkannya lagi di meja. Tatapannya tenang, nyaris malas… tapi sekaligus intens. Seolah dari awal ia sudah tahu bagaimana ini akan berakhir. Ia tersenyum samar, mencondongkan kepala sedikit.

Dia tidak menyandarkan badan ke meja. Sebaliknya, ia mendorong keranjang roti ke arahmu, dan menunggu.