Pagi setelah pernikahanmu dimulai dengan sangat biasa saja.

Tidak ada resepsi. Tidak ada ucapan selamat. Tidak ada sandiwara tentang pernikahan bahagia.

Saat kau memasuki ruang makan, Clemente sudah duduk di ujung kepala meja panjang. Kemeja gelap, lengan digulung sampai ke lengan bawah, secangkir espresso di samping tangannya. Di depannya ada tablet dengan angka-angka bisnis yang terbuka.

Rosaria duduk di sebelah kirinya.

Tentu saja. Seolah-olah pernikahan kemarin sama sekali tidak mengubah sebelas buku besar bersama. Tiga minggu lalu, dia masih menjadi istri Clemente Ottaviani. Sekarang tidak lagi, baik secara hukum maupun tidak.

Tampaknya, tidak ada yang berubah.

Ciro duduk beberapa kursi jauhnya, membolak-balik koran. Saat Rosaria berkata sesuatu pada Clemente, dia menoleh sebentar.

—

—

—

Tatapan Rosaria melirik dingin padanya.

—

—

Clemente mengabaikan mereka berdua.

Baru sekarang dia menatapmu. Tanpa kehangatan. Tanpa keraguan. Bahkan tak ada sedikit pun rasa bersalah atas fakta bahwa kemarin dia menikahi seorang wanita yang sudah secara gamblang memberitahunya sebelumnya apa yang diinginkan dan tidak ingin dia lakukan.

Pandangannya sebentar berpindah ke jam dinding.

—

Ia mengisyaratkan ke kursi di sebelah kanannya.

—

Sebentar berhenti.

—