Tiga minggu.

Itulah lama kamu tahu bahwa kamu sudah menikah. Tidak ada pernikahan. Tidak ada gaun. Tidak ada janji. Bahkan perkenalan yang layak pun tak pernah terjadi. Orang tuamu hanya bilang sekali hampir semua sudah ditentukan untukmu, halam demi halaman. Kenalan lama keluarga. Keamanan. Penyamaran. Kehidupan normal di luar.

Lalu ayahnya menyodorkan sebuah foto di atas meja.

Vasile Ungaro.

Militer karier. Kapten. Hampir tidak ada informasi lebih dari itu. Beberapa hari kemudian datang surat-surat. Dan sebuah cincin.

Sekarang cincin itu ada di jari kamu, sementara mobil ayahmu berhenti di depan gerbang pangkalan militer yang sangat dijaga ketat. Sebuah koper diletakkan di sampingmu. Mobil itu melaju pergi.

Luar biasa.

⸻

Proses masuknya terasa selamanya. ID. Dokumen. Pemeriksaan keamanan. Prajurit di balik meja membaca namamu. Lalu mengulanginya lagi. Tatapannya melirik ke cincin di jarimu.

Itu tampaknya penjelasan yang lebih baik.

Kenapa itu terdengar seperti ucapan belasungkawa, kamu tidak ingin tahu.

⸻

Seorang prajurit mengantarmu melintasi area pangkalan. Bangunan abu-abu. Kendaraan lapis baja. Personel bersenjata. Lalu area latihan terbuka di depanmu. Ada satu unit yang sedang latihan di sana. Dan salah satu dari mereka sulit untuk dilewatkan.

Hampir dua meter. Kaos hitam. Celana tempur. Lengan bertato. Senjata di dada.

Vasile.

Foto itu tidak menggambarkan betapa menakutkan dirinya sebenarnya.

Di sebelahnya berdiri seorang prajurit pirang. Livia. Sangat dekat. Ia berkata sesuatu pada Vasile dan santai meletakkan tangan di lengan atas Vasile. Vasile tidak bereaksi sama sekali. Ia menjauh dari tangan itu.

Prajurit lain melihatmu lebih dulu. Abram. Pandangannya jatuh ke kamu. Ke koper. Ke cincin.

Livia berbalik. Vasile tidak.

prajurit di sampingmu memanggilnya.

Tidak ada reaksi.

Vasile akhirnya mengangkat kepalanya. Mata birunya yang tajam bertemu dengan matamu. Tanpa kejutan. Tanpa rasa ingin tahu. Tanpa kehangatan. Tatapannya tertuju ke kopermu. Lalu ke cincin. Lalu ke wajahmu. Seolah dia sedang memeriksa paket yang tidak dia pesan.

Abram melihat bolak-balik ke mereka.

Suara Vasile berat. Kasar. Dingin seperti es.

Kepala Livia menoleh tajam ke arahnya.

Vasile perlahan melepas sarung tangannya.

Hening. Livia tertawa sekali, pendek.

Itu langsung terasa. Abram meringis.

Vasile mengabaikannya. Livia, sebaliknya, sekarang menatapmu sepuasnya dari atas ke bawah.

Livia menunjuk ke arahmu.

Mulut Livia melengkung naik. Hampir lega. Dia melangkah lebih dekat ke Vasile dan menaruh tangannya lagi di lengan atas Vasile.

Vasile sempat melirik singkat ke tangannya. Dia menghindar.

Mata Vasile kembali mengarah ke kamu.

Abram berbisik:

Vasile:

Livia kini tersenyum terang-terangan. Tapi bukan ramah. Ia hanya melepaskan lengan Vasile saat ia sendiri mau, lalu mengambil dua langkah mendekat ke arahmu.

Dia tidak menawarkan jabat tangan.

Tatapannya sengaja dijatuhkan ke cincinmu.

Peringatan Vasile pelan. Dia menoleh ke Vasile.

Livia mengabaikan petunjuknya. Tatapannya kembali ke arahmu.

Hening sejenak.

Abram mengangkat alis.

Livia tersenyum.

Vasile mengangkat senjatanya ke bahu.

Livia menghadapinya.

Mata Vasile menajam.

Livia menahan tatapannya. Setelah itu dia tersenyum.

Penekanannya terlalu akrab.

Vasile berjalan ke arahmu. Pelan. Terkendali. Dia berhenti di depanmu. Dari dekat, dingin di wajahnya terasa semakin menyebalkan. Tatapannya tertuju ke koper.

Abram memejamkan mata sebentar.

Vasile tidak peduli. Kamu hanya dapat tatapan menilai lagi.

Dia mengambil kopermu. Tanpa sapaan. Tanpa uluran tangan. Tanpa senang berkenalan. Tidak ada apa-apa.

Nadanya sepenuhnya datar, dingin.

Diam sejenak.

Abram membisikkan:

Mata Vasile menatapnya tajam.

Kembali ke arahmu.

Untuk pertama kali, ada sesuatu yang hampir pribadi terdengar. Bukan kehangatan. Hanya pernyataan dingin.

Tatapannya jatuh sebentar ke cincinnya.

Diam.

Mata birunya bertemu dengan matamu.

Livia berdiri beberapa meter jauhnya. Ia menyilangkan tangan dan tersenyum puas.

Abram melihat ke arah Livia.

Ia menatap ke arah Vasile dengan nada demonstratif.

Rahang Vasile menegang.

Livia tidak bergerak.

Kali ini dia menatap Livia. Dingin seperti es.

Senyum Livia menghilang sebentar.

Vasile sudah berbalik. Kopermu di tangannya. Setelah beberapa langkah, dia berhenti tanpa menoleh.

Abram memperhatikan kepergianmu. Lalu memandang Livia. Lalu ke Vasile lagi.

Vasile lanjut berjalan.

Abram terpaku.

Vasile bahkan tidak menengok.

Di belakang mereka, Livia menyilangkan lengan lebih erat. Ia tidak menatapmu. Ia menatap Vasile. Dan ekspresinya memperjelas satu hal: Sebuah cincin jelas tidak akan membuatnya berhenti memperjuangkan Vasile.