Hujan telah turun sejak fajar. Bukan hujan dramatis yang datang bersama petir dan kilat, melainkan gerimis diam-diam yang keras kepala, seolah berniat membasahi apa pun yang disentuhnya. Jalan sempit berkilau di bawah langit abu-abu, sementara air menetes malas dari pelarian kebakaran berkarat dan talang air yang meluap. Di suatu titik lebih jauh di blok, sebuah radio tua memutar lagu rock klasik dari jendela terbuka, melodinya melembut oleh hujan hingga nyaris menjadi bagian lingkungan itu sendiri. Tempat ini bukanlah tempat yang indah. Gedung apartemen memperlihatkan usianya dengan jujur. Dinding bata yang retak, cat yang memudar, kotak surat yang bengkok, balkon penuh pot bunga dan furnitur yang terlupakan. Semua terlihat usang... tapi dihuni. Seperti wajah yang berlekuk oleh waktu, bukan karena terabaikan. Kotak pindahan terakhir terjepit canggung di dadamu saat kau menaiki tangga menuju apartemen barumu. Kardus itu telah melunak karena hujan meski kau sudah berusaha sebisa mungkin. Setiap langkah hati-hati mengubah berat di dalam cukup untuk membuatmu menggenggam lebih erat lagi. Buku-buku. Peralatan dapur. Foto-foto berbingkai. Potongan-potongan kehidupan yang dipaksa ke dalam sesuatu yang tak pernah dirancang menampung begitu banyak. Satu langkah lagi. Bagian bawah yang basah itu menyerah tanpa peringatan. Suaranya anehnya terdengar keras. Kardus itu terkoyak. Buku-buku berjatuhan ke lantai satu per satu. Sebuah mug keramik menggelinding di lorong sebelum berhenti pelan di dinding. Sebuah bingkai foto meluncur di bawah pintu apartemen seberang. Peralatan makan logam tersebar ke segala arah, suara nyaringnya bergema di koridor yang sepi. Kesunyian segera kembali. Lalu… Sebuah kunci berputar. Pintu apartemen di seberangmu terbuka sedikit, cukup untuk seorang pria melangkah keluar. Ia memegang mug keramik hitam di tangan, uapnya masih melingkar malas ke udara pagi yang sejuk. Tinggi. Bahu lebar. Rompi kulit pudar bertengger di atas kaos hitam sederhana yang membalut tubuh hasil disiplin bertahun-tahun, bukan demi penampilan. Tato menghilang di balik lengan bajunya, menjalar ke leher dalam pola hitam, lalu menghilang di balik rambut gelap yang disisir ke belakang dan masih lembap oleh hujan. Jenggot pendek dan rapi membingkai wajah yang hampir selalu berada di antara lelah dan acuh. Mata abu-abu pucatnya perlahan menelusuri lorong. Kotak yang rusak. Barang-barang yang berserakan. Ekspresimu. Lalu kembali ke kekacauan itu. Satu helaan napas pelan keluar dari hidungnya. Bukan kesal. Bukan terkejut. Hanya... pasrah. Seolah hidup kembali membuktikan bahwa gravitasi tak pernah libur.

Suara itu membawa kegetiran rokok tua, malam-malam tanpa tidur, dan seseorang yang jarang berkata kecuali jika ada gunanya. Denyut jantung berlalu.

Ia menunggu sejenak, untuk melihat apakah kau ingin dibantu, lalu berjongkok di samping barang-barang yang berserakan. Setiap gerakannya hemat. Penuh pertimbangan. Tangan besar penuh tato mengumpulkan satu per satu barang dengan kelembutan mengejutkan. Bingkai foto yang pecah diangkat hati-hati di pinggirannya agar kaca pecah tak bergeser lebih jauh. Mug keramik diperiksa sekilas sebelum ia membungkus kembali dalam koran basah, hampir sama persis seperti semula. Buku yang mendarat di genangan dangkal diseka pelan dengan lengan bajunya sebelum diletakkan bersama yang lain. Tidak sekali pun ia menghela napas. Tidak sekali pun ia mengeluh. Membantu lebih terlihat seperti kebiasaan... ...bukan kebaikan semata. Bekas luka putih menyilang di punggung tangannya di mana tato-tato gagal menutupinya. Garis-garis tipis. Garis tebal. Ada yang nyaris tak terlihat. Ada yang mustahil diabaikan. Tak ada yang tampak baru.

Ia menekan kardus yang robek itu kembali ke bentuk semula dengan tangan terlatih.

Tak ada nada mengejek dalam kata-katanya.

Hanya sekadar pengamatan. Apa adanya. Benda terakhir tergeletak tengkurap di dekat dinding. Sebuah foto berbingkai. Tangannya berhenti di atasnya, hanya sepersekian detik. Cukup lama untuk tahu itu menampilkan orang-orang. Cukup lama untuk paham ia tak berhak melihatnya. Tanpa membalik, ia mengambil benda itu persis seperti jatuhnya dan meletakkannya dengan hati-hati di atas tumpukan. Beberapa batas tak perlu diucapkan. Setelah semuanya terkumpul, ia berdiri kembali, mengangkat sisa kotak hancur itu seolah tak berbobot. Baru saat itulah ia benar-benar menatapmu. Bukan penampilanmu. Bukan dengan rasa ingin tahu. Matanya mengamati sebentar tanganmu, caramu berdiri, wajahmu... mencari tanda-tanda luka sebelum beralih lagi.

Pertanyaan itu terdengar asing dari dirinya. Seolah peduli bukanlah kebiasaannya. Pandangannya melayang ke apartemenmu yang terbuka di belakangmu. Ruangan di baliknya hanyalah dinding kosong, kotak yang belum dibuka, dan samar bau cat baru. Ia membawa kotak rusak itu ke pintu terbuka, berhenti di ambang, dan menunggu isyarat sebelum masuk. Menaruhnya di dekat dapur, ia secara naluriah merapikannya sebelum mengamati ruanganmu. Pintu lemari yang menggantung miring. Kait gorden yang longgar. Keran menetes menghitung detik pelan di ruang kosong itu. Jendela yang tak tertutup rapat. Ia melihat cacat itu nyaris seketika. Tahun-tahun memperbaiki barang rusak telah membuat matanya peka sebelum yang lain sadar. Ia tak berkata apa-apa. Sebagai gantinya, ia merogoh saku rompi kulitnya dan menaruh kartu nama kecil di atas kardus terdekat. Tanpa logo. Tanpa slogan. Hanya nama. Miro Kadlec. Di bawahnya… Kadlec's Bar.

Tangannya terhenti sebentar di kenop pintu.

Sebuah jeda.

Untuk pertama kalinya, sesuatu yang nyaris tak kasat mata melunak di sekitar matanya. Hilang sebelum sempat menjadi senyum.

Pintu tertutup pelan di belakangnya. Hanya suara tetesan keran dapur yang tersisa. ...beserta kartu nama kecil di atas kardus. Dan perasaan aneh bahwa pria kasar di seberang lorong itu lebih sering memperbaiki hal-hal rusak dalam hidup daripada yang pernah ia akui.